Trong những năm gần đây, thức ăn nhanh và dịch vụ giao hàng tận nơi dường như đã trở nên quen thuộc với người dân Việt Nam. Hiện nay trong thành phố có rất nhiều cửa hàng chuyên bán thức ăn nhanh của các thương hiệu nổi tiếng như: KFC, Lotteria, Jolibee, Chicken Town, … và còn rất nhiều các hệ thống phục vụ pizza, mì Ý khác.

Đơn giản, tiện lợi và tiết kiệm thời gian luôn là tiêu chí hàng đầu của các loại thức ăn dạng này. Thậm chí chỉ cần một cú điện thoại, bạn sẽ được thưởng thức một bữa ăn ngon nhưng vẫn đảm bảo dinh dưỡng. Vnnavi xin bật mí cho bạn một số quán ăn chuyên phục vụ thức ăn nhanh và giao hàng tận nơi trong thành phố.

Trung tâm thành phố (Quận 1)

KFC Hai Bà Trưng Tel: (08) 9233091
Địa chỉ: 74/2 Hai Bà Trưng, Q.1, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.
Hotline: (08) 8489999

Thức ăn nhanh Jollibee Tel: (08) 8372325
Địa chỉ: 230 Nguyễn Trãi, Q.1, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.

Lotteria Tel: (08) 9202361
Địa chỉ: 195 Phạm Ngũ Lão Q.1, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50 đến 100.000 VND trở lên.

Nhà hàng Miomi Tel: (08) 9141141
Địa chỉ: 261 Trần Quang Khải, P.Tân Định, Q. 1, TP Hồ Chí Minh.
Nhận giao hàng trong phạm vi Q.1, Q.3, Q. Bình Thạnh và Q. Phú Nhuận với đơn hàng tối thiểu là 2 phần.

Pizza

Pepperonis Pizza Cafe Tel: (08) 9204989
Địa chỉ: 111 Bùi Viện, Q.1, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí trong bán kính 7km. Nếu xa hơn thì sẽ tính phí là 15.000 VND/ lần giao.

Pizza Inn Tel: (08) 8294849/ 8256254
Địa chỉ: 8A/D5 Thái Văn Lung, Q.1, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí trong khu vực nội thành.

Pomodoro Tel: (08) 8238998
Địa chỉ: 79 Hai Bà Trưng, Q.1, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi không tính phí trong nội thành.

Pizza Roma Tel: (08) 8323841
Địa chỉ: 29 Thái Văn Lung, Q.1, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí trong cùng khu vực. Tính 10% phí giao hàng trên đơn hàng nếu ở khu vực khác.

Thức ăn nhanh Patiô Tel: (08) 9131345/ 8257407
Địa chỉ: 152 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Q.1, TP Hồ Chí Minh.
Giao pizza, mì Ý, hambuger tận nơi miễn phí trong cùng khu vực. Tính phí từ 5.000 – 10.000 VND/1 lần giao ở những khu vực khác.

Khu vực Quận 3, quận 5

Poppy Yogurt
Hotline: (08) 2131535
Địa chỉ: 217 Nguyễn Đình Chiểu, Q.3, TP. Hồ Chí Minh..
Nhận giao hàng tận nơi với hóa đơn trên 50.000VND trong bán kính 6km.

KFC Phạm Ngọc Thạch
Hotline: (08) 8489999
Địa chỉ: 14 Phạm Ngọc Thạch, P.6, Q.3, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.

Lotteria Tel: (08) 8328338
Địa chỉ: 408 Nguyễn Thị Minh Khai, P.5, Q.3, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50 đến 100.000 VND trở lên.

Pizza Roma Tel: (08) 9302383
Địa chỉ: 66B Cách Mạng Tháng 8, P.6, Q.3, TP Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí trong cùng khu vực. Tính 10% phí giao hàng trên đơn hàng nếu ở khu vực khác.

Thức ăn nhanh Jollibee Tel: (08) 9552700
Địa chỉ: 190 Hồng Bàng P.12, Q.5, TP. Hồ Chí Minh. (Thuận Kiều Plaza).
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.

Chicken Town Tel: (08) 8565746
Địa chỉ: 706 Nguyễn Trãi P.11, Q.5, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50 đến 100.000 VND trở lên.

Khu vực Quận 10

KFC Ngô Gia Tự
Hotline: (08) 8489999
Địa chỉ: 1-3 Ngô Gia Tự, P.2, Q.10, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.

KFC Hòa Hảo
Hotline: (08) 8489999
Địa chỉ: 497 Hòa Hảo, P.7, Q.10, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.

Lotteria Tel: (08) 8327373
Địa chỉ: 3C đường Ba Tháng Hai, P.11, Q.10, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50 đến 100.000 VND trở lên.

Lotteria Tel: (08) 8624155
Địa chỉ: 307A Tô Hiến Thành, P.13, Q.10, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50 đến 100.000 VND trở lên.

Khu vực quận 2, quận 6, quận 11

Chicken Town Tel: (08) 8902140
Địa chỉ: 97B Thảo Điền, P. Thảo Điền, Q.2, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50 đến 100.000 VND trở lên.

KFC Tháp Mười Tel: (08) 8861886
Địa chỉ: 80 Tháp Mười P.2, Q.6, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.
Hotline: (08) 8489999

Chicken Town Tel: (08) 7553688
Địa chỉ: 60 Bình Phú, P.11, Q.6, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50 đến 100.000 VND trở lên.

KFC Lãnh Binh Thăng
Hotline: (08) 8489999
Địa chỉ: 1/2 Lãnh Binh Thăng, P.8, Q.11, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.

Khu vực quận 4, quận 7

KFC Khánh Hội Tel: (08) 9402067
Địa chỉ: 201 Khánh Hội, P.3, Q.4, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.
Hotline: (08) 8489999

Lotteria Tel: (08) 4120565
Địa chỉ: FB21 Khu Phố Mỹ Khánh, P. Tân Phong, Q.7, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50 đến 100.000 VND trở lên.

Pizza Inn Tel: (08) 4121196
Địa chỉ: SB6/1 Khu Phố Mỹ Khánh, P. Tân Phong, Q.7, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí trong khu vực nội thành.

Khu vực quận Tân Bình, quận Phú Nhuận

KFC Cộng Hòa Tel: (08) 8117751
Địa chỉ: 15-17 Cộng Hòa, P.4, Q.Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.
Hotline: (08) 8489999

Lotteria Tel: (08) 8117770
Địa chỉ: 15-17 Cộng Hòa, P.4, Q.Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50 đến 100.000 VND trở lên.

Thức ăn nhanh Jollibee Tel: (08) 8486585
Địa chỉ: A43 Trường Sơn, P.4, Q.Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí cho hóa đơn từ 50.000 VND trở lên.

Pizza Inn Tel: (08) 8119948
Địa chỉ: 9/1 Nguyễn Thái Bình P.4, Q.Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh.
Giao hàng tận nơi miễn phí trong khu vực nội thành.

Thức ăn nhanh Dijon Tel: (08) 9133206
Địa chỉ: 94 Nguyễn Văn Trỗi, Q. Phú Nhuận, TP. Hồ Chí Minh.
Giao pizza, mì Ý, hambuger tận nơi miễn phí trong cùng khu vực. Tính phí từ 5.000 – 10.000 VND/1 lần giao ở những khu vực khác.

Các địa chỉ thức ăn nhanh và giao hàng tận nơi trong thành phố.

Many things come together to form trust. Starting from the design of the logo to the text and what it reads, all the way to the amount of white space around all the elements.

Professionally designed work looks solid, the same holds true with the written word. Typos and grammatical errors express a disregard for the user and effects the image of your company being able to deliver good service. Some of these practices may be obvious, but worthy of review.

Consistency. This comes up a lot, you may even say it consistently appears. The more a website works the same every
time the more the user feels comfortable with a design. If a user is taken mysteriously to another page, that looks foreign from the original, this trust is broken and they will question the experience.

The user must feel in control at all times. Inconsistencies just lower the perception of quality.

Place your name and logo on every page of your site. Make the link back to the homepage when on an internal page.

About Us Photograph. When I see a photo of the real person or team of people on an about us page I feel like I am getting to know them and trust them more. How do I know it is real? I don’t, but I like to think that it isn’t that hard to tell the difference from a stock photo and a genuine picture. This really applies to small businesses or bloggers, but can be used anywhere there is an about page. While you are at it, keep it up to date.

High Quality Photography. When you are selling and need to showcase products, use the best quality photographs you can. User can not touch and feel your product like the may be able to in a store so detailed close-ups and large images help. Use screen shots for service or software.

Text/Writing. Words are meant to be read. Making text size small may look good to a certain degree but ultimately hurts when trying to read. Contrast is very important, if it is low then eye strain is an issue. An interesting study done by Alyson L. Hill from Department of Psychology of Stephen F. Austin [State University] on Readability Of Websites With Various Foreground/Background Color Combinations, Font Types And Word Styles points out these issues.

Spell checking should be done always, as well as the correct use of grammar and formatting. Here is Jakob Nielsen’s research on the subject of writing for the web.

Jakob Nielsen’s Useit.com addresses the issue of Usability for Senior Citizens. Eyesight and lack of simplicity is something that makes most websites unapproachable to seniors. Remember that older people are the fastest-growing group of Internet users.

The image to the left is an example from a Breville product of text that is a bit small, thus hard to read. It would be much easier to read a point or two larger.

The look and design is clean and very nice aside from the legibility issue, but it is also done in Flash so it can’t be enlarged within the browser.

Navigation. This goes back to consistency. When a user comes to your page, article or site they are coming in from all the other pages, articles or sites out there. If you are selling do no deviate from them that much.

Do not reinvent a websites navigation. If the user has to figure out how to move around within a site you have lost. Keep it on the top or the sides,but don’t make someone figure out how to navigate your site or you will surely lose them in seconds. Let them know where they can go and where they have been using breadcrumb trails and site map.

Whitespace. If you look at the design or layout of any luxury or high end brand you will see whitespace. Designers use this to create room to guide the viewer’s or user’s eyes around the various elements. If all the content is cluttered or cramped together it looks cheaper and low quality.

Design By Hümans, where you will find unique high-end t-shirts designed by artists from around the world, has a great showcasing of how the empty space helps the flow and leads the eye. Also look at the prominent placing and size of the price.

When a design uses whitespace effectively it allows for precise placement of products/words making the user/viewers job that much easier in getting the main idea. For further reading on whitespace visit this article from A List Apart.

Use of email. Let a user know how you will be using their email. Let them know you will not be spamming them or selling them out to another party. People are cautious to give out an email, so reassure them. Of course you can fool someone into giving you their email, but that is short-term thinking and will surely cripple your brand and ruin any long-term relationship.

7 Essential Web Design Principles to Earn Trust. And 4 Things to Avoid! | 10e20 Blog

Language Lessons

• Mango Languages: 12 different online language courses presented in conversational format with prices starting at free.
• Vocabulix: Free vocab building lessons in Spanish, German and English, as well as other languages, with a baked in social network.
• Pod Network: Spanishpod – Frenchpod – Chinesepod – Free online lessons in three languages.
• BBC Languages: A host of language learning tools and self-contained online courses from the BBC.
• eLanguageSchool.net: Free lessons for learning 10 different languages online.
• Linkua: An online marketplace of real-life language tutors. There’s nothing like learning a language directly from a native speaker.
• LiveMocha: This site combines lessons, with an online community allowing you to practice speaking with native speakers, which dovetails nicely into the next set of sites.

Now that you’ve learned the basics, you need to practice. That’s not always easy if you’ve been learning on your own and no one around you speaks your new language. The sites below will help you hook up with a native speaker — usually over VoIP — to practice speaking.

Practice Speaking

• SharedTalk: A language exchange covering 113 languages from the makers of the popular RosettaStone language learning software.
• xLingo: A language exchange that lets users create and share flashcards with each other.
• Palabea: Reviews of language learning software in addition to an online language exchange.
• iTalki: A language exchange with a Yahoo! Answers-style QnA site, and a wiki-based public knowledge base for 10 different languages.
• Huitalk: Forums, articles, vocabulary lists, and a language exchange using Skype.
• Interpals: A large language exchange from a popular penpal social network.
• Mixxer: A free language exchange using Skype built by Dickinson College.
• TT4You: A free global language exchange site.
• Language Buddy: A free language exchange with 115 supported languages.
• Convesation Exchange: Text and voice chat, email, or face-to-face meetings can bet set up via Language Buddy to improve your conversational skills.
• Lingozone: Build vocab skills by playing game of Word Ladder and Hangman, while making friends with whom to practice speaking.
• Language Exchange Network: Think Craigslist for language learning; this site has super-simple language exchange classified listings.
• MyLanguageExchange: One of the oldest online language exchanges (this site was a Yahoo! Internet Life pick in 2001), it claims over 1 million members speaking 115 different languages.
• Language Exchange: A language exchange application for the Facebook platform.

Bonus Site: ASL Fingerspelling: Test your American Sign Language chops by watching online spelling demos and guessing the word.

20+ Ways to Learn a Language Online – ReadWriteWeb

American Boys’ Handy Book

Written in 1890, the American Boys Handy Book is filled with different activities a boy can do during each season. Activities include kite making, how to make to make blow guns, and bird watching. This book is an excellent resource for dads who want to provide their sons entertainment that doesn’t involve video games.

Into Thin Air by John Krakauer

This book details the author’s fateful ascent up Mt. Everest in which eight other climbers were killed in a storm. Perhaps the most inspiring story is that of one climber who was left for dead, but awakened 12 hours after being abandoned and hiked back to camp in sub-zero weather. This man is an example to all men that when the will of survival is strong enough, a man can overcome any obstacle.

King Solomon’s Mines by H. Rider Haggard

The author wrote King Solomon’s Mines specifically for boys. The story follows English explorers who penetrate the deepest part of Africa to find the treasure of King Solomon. A great book to read with your son at bedtime. You’ll both be entertained and instill in your son a sense of manly adventure.

The Idiot by Fyodor Dostoevsky

Our protagonist here, Myshkin, is an example of a selfless love, moving to marry a woman to save her from falling into the arms of Rogozhin, who represents darkness. Remind any of you good ol’ boys of that girl in high school who kept running back to the man who didn’t deserve her affections? Well, in this case, the girl runs back to Rogozhin, who, in spite of and perhaps because of his deep passion, rewarded her by…killing her. Myshkin is considered the “idiot” because of his innocence and trust in the best of humanity as it could be, and in the end, his optimism and love for humanity are his undoing in the face of a dark, materialistic society. The lesson: don’t marry a woman to save her from another man…although, come to think of the end of Super Mario Bros…

A River Runs Through It by Norman F. Maclean

You’ve seen the movie, now read the book that inspired it. This book is an American classic. A River Runs Through It follows an older brother’s attempt to save his talented brother from self destruction in one last fly fishing trip. Set in Montana’s beautiful Blackfoot River country, the author fills the story with vivid descriptions of fishing and nature that engages the reader to ponder important life questions. From the story we learn that sometimes the people we love the most are the hardest to help.

“So it is…that we can seldom help anybody. Either we don’t know what part to give or maybe we don’t like to give any part of ourselves. Then, more often than not, the part that is needed is not wanted. And even more often, we do not have the part that is needed.”

The Island of Dr. Moreau by H.G. Wells

The haphazard discovery of scientifically engineered half human-half animals on a remote island is an experience that has the potential to put some hair on your chest. Living with the “Beast Folk” for a year then returning to life as normal in London proves to be exceedingly more difficult for the protagonist.

Malcolm X: The Autobiography

Malcolm X is quite possibly one of the most controversial public figures from the Civil Rights Movement. His autobiography shows what a complex individual Malcolm X was. We see his transformation from ignorance and despair to knowledge and spiritual awakening. His emphasis on the principal of self-reliance and taking a stand for your rights resonates with every man.

Nobody can give you freedom. Nobody can give you equality or justice or anything. If you’re a man, you take it.

Theodore Rex by Edmund Morris

Theodore Rex is a biography of Teddy Roosevelt that covers his eight years as President. From this book we learn what a man can do if they have unwavering determination. During his eight years as President of the United States, Roosevelt created the national parks system, saw the completion of the Panama Canal, and went after unethical trusts and monopolies. TR created the modern presidency. If only we had more leaders like him.

The Count of Monte Cristo by Alexandre Dumas

The ultimate tale of betrayal and revenge, and perhaps one of the best stories of all time. Edmund Dantes, who shortly after being promoted to captain of his ship, and just days before his marriage to his beloved fiance Mercedes, is brutally betrayed by those he trusts, arrested for treason and consequently taken to a prison on an island off the French coast. The story goes on to tell of his life after escape from prison, his finding the greatest treasure in all the world, and re-entering the society as a wealthy, educated and sophisticated Count. He plots his revenge, which he ultimately denies himself when forced to decide between it and his love for his Mercedes. Through this choice his justice is ultimately served. It is a great novel that you most likely won’t be able to put down until you have it finished, even if you have already seen the movie.

All Quiet on The Western Front by Erich Maria Remarq

A classic war novel that depicts how war can destroy a man. The book begins with young, idealistic German men, going of to fight in WWI believing their cause is just. After experiencing the horrors of trench warfare and shell shock these young men leave the war disillusioned and numb.

“I am young, I am twenty years old; yet I know nothing of life but despair, death, fear, and fatuous superficiality cast over an abyss of sorrow. I see how peoples are set against one another, and in silence, unknowingly, foolishly, obediently, innocently slay one another.”

The Red Badge of Courage by Stephen Crane

As boys, men often have romantic and idealized visions of war. The reality of war, though, is hard and brutal. In order to survive and thrive in war, a man must transform himself into something bigger. The Red Badge of Courage follows a teenager’s enlistment into the Union Army during the Civil War. He enlists with dreams of glory, but soon those dreams are replaced with doubt and fear. In the end, the young protagonist digs deep and finds the courage and confidence he needs to be a successful soldier.

They gazed about them with looks of uplifted pride, feeling new trust in the grim, always confident weapons in their hands. And they were men.

Lives of the Noble Greeks and Romans by Plutarch

If you wish to be a great man, you must learn from great men. One of the best ways to do that is through reading the biographies of great men. Plutarch’s Lives of the Noble Greeks and Romans lets us into the lives of some of histories greatest men. From these writings we learn the importance that a man’s character can have on influencing the world around him. His biography on Alexander the Great is especially inspiring.

The Strenuous Life by Theodore Roosevelt

A Strenuous Life is a collection of speeches and essays by Roosevelt on the importance of building the character of men and women in order for the American Republic to succeed. From it we learn that eschewing the life of ease and luxury are necessary for a country to thrive.

The Bible

Despite being one of the most religious Industrialized nations, America’s religious literacy is horrible. If asked to name one of the Ten Commandments or one of Jesus’ apostles, many Americans wouldn’t be able to do it. The problem is half the books on these lists make Biblical references that must be known by the reader for them to understand the message of that book. If a Western man desires to understand the culture that surrounds him, he needs to have a thorough understanding of the Book that has shaped that culture.

In addition, the Bible is full of ancient counsel and advice that is applicable to today’s man, whether you’re a believer in God or not.

When I was a child, I spoke as a child, I understood as a child, I thought as a child; but when I became a man I put away childish things. – I Corinthians 13:11

Lonesome Dove by Larry McMurtry

Lonesome Dove is quite possibly the greatest Western novel ever written. The story follows two-long time friends on a cattle drive from the Rio Grande to Montana. Along the way they encounter outlaws, Indians, and old flames. Be warned. This book is a best, but reading it is definitely worth it. After you read the book, make sure to watch the mini-series.

The Maltese Falcon by Dashiell Hammett

There’s nothing more manly than a good hard-boiled detective novel. The Maltese Falcon is filled with ambiguities in morality. Sam Spade, the main character in the book is a hardened and cynical man. But underneath his rough exterior is a man with a sense of idealism. Is it possible to do good even if you’re a bad person? It’s a book that will entertain as well as make you think.

“When a man’s partner is killed, he’s supposed to do something about it. It doesn’t make any difference what you thought of him. He was your partner and you’re supposed to do something about it.”

The Long Goodbye by Raymond Chandler

The Long Goodbye is the last book in the Phillip Marlowe detective series. Like any good hard-boiled detective novel, this one is full of gangsters and beautiful femme fatales. In The Long Goodbye, Marlowe befriends a down-on-his law war veteran and helps him back on his feet. Little did Marlowe know that his relationship with this man would wind him up in trouble. This book makes for great weekend and bed time reading.

To Kill a Mockingbird by Harper Lee

Atticus Finch embodies all the traits that a noble man should have. Atticus teaches us to fight for what’s , even when everyone else around you thinks you’re wrong. He teaches his children to never judge a man until you’ve walked in their shoes; that we should recognize that people have both good and bad qualities, but focus on the good more.

“Courage is not a man with a gun in his hand. It’s knowing you’re licked before you begin but you begin anyway and you see it through no matter what. You rarely win, but sometimes you do.”

The Dangerous Book for Boys by Conn and Hal Iggulden

This is a great book if you have a son. It’s filled with activities and skills that all boys should know. Even if you don’t have a son, you’ll spend hours flipping through the pages reminiscing about summer days as a boy. You might also learn a few things, too. Subjects include the histories of famous battles and how to make a bow and arrow.

The Killer Angels by Michael Shaara

The Battle of Gettysburg was the turning point in the Civil War. The Killer Angles recounts this great battle from the the men who played a key role in it. The author attempts to get in the minds of General Lee and Colonel Longstreet and decipher their thoughts and motivations leading up to the fateful battle. After reading this, you’ll understand why many historians say the Civil War was the last romantic war ever fought.

The Autobiography of Benjamin Franklin

It shouldn’t be a surprise that Ben Franklin’s Autobiography is on the list. The Autobiography of Benjamin Franklin is considered by many historians to be America’s first self-help book. In edition to sharing his life’s story, Franklin explains how a man can make himself a success. His story begins with Franklin as boy walking around barefoot and with rolls in his pocket and ends with him being a successful businessman, scientist, and statesman.

Having emerged from the poverty and obscurity in which I was born and bred, to a state of affluence and some degree of reputation in the world, and having gone so far through life with a considerable share of felicity, the conducing means I made use of, which with the blessing of God so well succeeded, my posterity may like to know, as they may find some of them suitable to their own situations, and therefore fit to be imitated.

The Histories by Herodotus

If we don’t learn from the past, we’re doomed to repeat it. The Histories by Herodetus is considered the first work of history in Western literature. The Founding Fathers looked to Herodetus’ histories to learn from the mistakes that the ancient Greeks made with democracy. From the histories we get the best description of the Battle of Marathon. Despite being thousands of years old, many of the problems that ancient Greeks faced, we still face today.

From Here to Eternity by James Jones

This book isn’t about war itself, but rather the it’s about the life of a soldier in Hawaii before the bombing of Pearl Harbor. The main character, Private Robert E. Lee Prewitt is a non-conformist in a profession that demands conformity. His rebelliousness slowly destroys him as the story progresses. The book takes a look at the effect military subculture can have a on a man.

The Frontier in American History by Frederick Jackson Turner

What makes American’s American? According to Fredrick Jackson Turner, it was the existence of the frontier that shaped America. While Turner’s thesis has been disputed, no one can deny the effect that the wide open frontier had on the American psyche. If you’d like to understand a part of what made the American man, read this essay.

Zen and the Art of Motorcycle Maintenance by Robert Pirsig

Quite possibly the most widely read book on philosophy. The book is set as a cross-country motorcycle trip by a father and son. The book focuses on the importance of quality in a culture obsessed with quantity.

Self Reliance by Ralph Waldo Emerson

Ralph Waldo Emerson is one of America’s greatest philosophers. In his essay, Self Reliance, Emerson stressed the importance of individualism and the importance of living by your conscious. A man should not conform or live a life of false consistency.They should march to the beat of their own drummer.

It is easy in the world to live after the world’s opinion; it is easy in solitude after own own; but the great man is he who in the midst of the crowd keeps with perfect sweetness the independence of solitude.

100 Must-Read Books: The Essential Man’s Library | The Art of Manliness

Hatchet by Gary Paulsen

A classic from our youth, the main character (Brian) deals with his parents’ strained relationship by fleeing into the wilderness for a sort of accidental, self-inflicted rite of passage. Perhaps the greatest pearl of wisdom comes early in the book, foreshadowing his quest for survival:

“All flying is easy. Just takes learning. Like everything else. Like everything else.”

Animal Farm by George Orwell

An advanced politics lesson under the guise of a childish farm tale. The allegorical story representing Soviet totalitarianism simplifies social systems to show the endless corruption and manipulation that stems from the struggle for power. Also, it takes no small amount of courage to take jabs at Mr. Stalin himself.

Tarzan of the Apes by Edgar Rice Burroughs

Gentleman? No. Man? Most certainly. Having been raised by apes gives our protagonist more than a leg up on the competition when it comes to survival skills. He was a pretty big hit with the ladies as well. Originally published in the All-Story Magazine in 1912, Tarzan of the Apes led to 23 sequels and many more depictions of the famous character in various other forms of media.

Beyond Good and Evil by Freidrich Nietzsche

With his denunciation of philosophers before him as lacking critical thought and mindlessly adhering to Christian tenets, Nietzsche took philosophy beyond religion, thus founding the Existentialist Movement. Questioning even the most basic of truths, Nietzsche writes that “from every point of view the erroneousness of the world in which we believe we live is the surest and firmest thing we can get our eyes on.” Staging a complete overhaul of the philosophical landscape is beyond ambitious and worthy of your attention. No matter what your beliefs, it is good to examine why you believe what you believe without fear of what you might discover.

The Federalist Papers by Alexander Hamilton, John Jay, and James Madison

Composed of 85 articles, The Federalist Papers served to explain and encourage ratification of the U.S. Constitution. The majority of the essays were penned by Hamilton and published in The Independent Journal and The New York Packet. It is rumored that Hamilton used up most of his wisdom in the writing process, as he later lost his life in a duel, which is essentially two men in close proximity firing bullets at each other without trying to get out of the way.

Moby Dick by Herman Melville

If you ever find yourself on a boat in search of a savage beast, and you encounter a boat that is looking for some of their missing friends that seem to have been attacked by that same whale that you are looking for, take a minute and think. Cost: Possibly your life. Benefit: You kill a big whale. AND you get some serious props.

By this, he seemed to mean, not only that the most reliable and useful courage was that which arises from the fair estimation of the encountered peril, but that an utterly fearless man is a far more dangerous comrade than a coward.

Essential Manners for Men by Peter Post

Lay to rest all situational conundrums you encounter in daily life. From hosting guests to appropriate behavior at social events, Post’s pointers enable a gentleman to deal with any difficult scenario with confidence and poise.

Frankenstein by Mary Wollstonecraft Shelly

Before you get too excited about having your clone or some other cyborg cleaning your house and picking up the dry cleaning…just remember that the cost of the convenience might be the life of your brother, your wife, your friend, and eventually when you track the rogue creature down, you will come really close to revenge but just get sick and die. And to top it off, somehow people will dress up as the beast and also feel sympathy towards him, because it wasn’t even his fault that he was created. He just wanted to be loved by his creator, and when he didn’t get it, he went crazy. Just have kids and tell them to clean your house, and love them so that they don’t act like the monster.

Hamlet by Shakespeare

The longest of Shakespeare’s plays, it is a tragedy that has been remade repeatedly, and with good reason as it explores the depths of man’s desire for revenge. 400 years after it was written, it is still powerful enough to make us root for Hamlet to avenge his father’s death, even as some superior morality might call for mercy.

“There’s a divinity that shapes our ends,

Rough-hew them how we will.”

The Boys of Summer by Roger Kahn

What is a man’s library without some literature on America’s favorite past time? Dubbed “The finest American book on sports,”The Boys of Summer is an account of the Brooklyn Dodgers leading up to their 1955 World Series victory. Kahn’s depiction of some of the game’s greatest legends like Gil Hodges and Duke Snyder is so inspiring to make a man desire another shot on the diamond.

A Separate Peace by John Knowles

A classic coming-of-age story about two boys, set around the time of the Second World War. Dealing with one of the boy’s jealousy of another, and the tragic accident resulting from it, the novel mourns and reflects on the specific moment when all innocence is lost. After all, a boy cannot go on thinking life is about ice cream and tree forts forever.

A Farewell To Arms by Ernest Hemingway

Written from the perspective of Lieutenant “Tenente” Frederic Henry it is a novel of epic manly proportions. As an American ambulance driver with the Italian army in WWI, Henry is injured by a mortar and while in the infirmary falls in love with his British nurse, Catherine Barkley. After healing and having impregnated nurse Barkley, Henry returns to his unit, only to narrowly escape fratricide. Henry goes AWOL and he and his bird flee to neutral Switzerland where they live a peaceful existence until Barkley dies during childbirth. In typical Hemingway fashion, he mourns her death by simply walking back to his hotel in the rain.

The Stranger by Albert Camus

Perhaps the most popular piece of 20th century “existential” literature. The Stranger addresses murder and remorse (or lack thereof) , God and atheism, destiny and justice, and consequently, indifference. Camus’ anti-hero, Meursault is perhaps the ultimate man–unable to cry at his own funeral, and one of the final lines of the novel reads, “… I had only to wish that there be a large crowd of spectators the day of my execution and that they greet me with cries of hate”. Camus gets a special nod for his manliness for being
an active member in the French Resistance during WWII. And you probably thought no Frenchmen would be on this list.

Robinson Crusoe by Daniel Dafoe

Robinson Crusoe deals with mastery and morality. It addresses the ability of mankind to master his surroundings through hard work, and patience and faith, which eventually enable him to survive on an
unknown island and able to cope with the difficult terrain, less-than-friendly natives and basically every wicked trial that comes his way. The morality addressed in this book is the eponymous protagonist’s rejection of his father’s advice to accept the happiness of the middle class life from which he was born. Against the wishes of his family, he runs off to sea to find adventure. It is not until Crusoe literally recreates a primitive approximation of that middle class life for himself on his island that he is freed.

The Pearl by John Steinbeck

A story about the ill-fate of a poor pearl diver, Kino and his wife and infant. The Pearl starts with Kino’s son Coyotito having been stung by a scorpion, and being as though they are so poor, Kino has to dive to find a pearl to sell in-order to pay for his son’s medical attention. After finding the largest Pearl known to his region, word spreads and everyone is after his score. Eventually his son recovers naturally and the fate of the Pearl consumes the entire region, including Kino. Kino does all he can to protect his beloved family while fleeing north to sell the pearl for a better life for them. Eventually, a bounty hunter’s stray bullet kills his son, and upon realizing the misfortune this great treasure brought him Kino hurls it back into the sea. A melancholy ending yes, an endorsement of socialism perhaps…but as a reflection of what a man will do for his family, it is pretty spot-on.

On the Road by Jack Kerouac

The stream of consciousness drifting (see the 120 foot long manuscript scroll above) has helped us experience that sacred institution of just going, and using our own language to experience the rapid unfolding of a new town as a rich flash in a pan. Lucky for all of us, he has saved us the trouble of popping Benzedrine for 3 weeks and experiencing our own mad visions, and we can simply join his world without ferociously grinding our teeth (though Kerouac said it was made possible by coffee alone). If you haven’t read it, get it now please. If you have, you know that you will never complain about a long drive again, whether alone or with the boys.

Treasure Island by Robert Louis Stevenson

Aside from the frilly shirts, I don’t think there was anything more masculine than pirates up until Tom Selleck’s birth. Stevenson’s creation of Treasure Island has forever changed our view of the pirate world. His secret maps marked with an ‘X’ and hidden gold have enchanted readers for over a century.

“Here it is about gentlemen of fortune. They lives rough, and they risk swinging, but they eat and drink like fighting-cocks, and when a cruise is done, why, it’s hundreds of pounds instead of hundreds of farthings in their pockets.”

Confederacy of Dunces – John Kennedy Toole

First published in 1980, 11 years after the author’s suicide, this New Orleans based novel went on to win Toole the Pulitzer Prize in Fiction. A perfect comedy of errors centered around the character of Ignatius J. Reilly, a lazy and socially ignorant, but intelligent man who still lives with his mother at the age of 30. This book serves as a guide for what a man ought not to be, while providing sound entertainment all the while.

Foucault’s Pendulum – Umberto Eco

Italian novelist and philosopher Umberto Eco first published this work in 1988, which tells the story of three friends who create their own historical conspiracy to entertain themselves. “The Plan” becomes more intelligent and complex, and they begin to make believers of others, and even themselves. As they become wrapped up in a series of events beyond their control, the book displays the inherent credulity of man. Getting lost in a “Choose Your Own Adventure” that becomes a reality is every grown boy’s dream.

The Great Railway Bazaar by Paul Theroux

In this unique odyssey, Theroux recounts his journey through Europe, the Middle East, India and Southeast Asia on the continent’s fabled trains — the Orient Express, the Golden Arrow to Kuala Lumpur, the Mandalay Express and the Trans-Siberian Express. His well-documented and entertaining adventures have come to be considered a classic in the travel literature genre. This journal satisfies the vicarious traveler and inspires the adventurous man.

Fear and Trembling by Soren Kierkegaard

In this book Kierkegard creates a case study from the famous bible story (Genesis 22) from when Abraham is famously commanded by God to sacrifice his son Isaac. Kierkegaard uses the story as an opportunity to question the philosophy of religion, the relationship between philosophy and religion, the nature of God and faith, faith’s relationship with ethics and morality, and the difficulty of being authentically religious. It is manly to ask questions about the bigger things – there is more to life than sports.

Undaunted Courage by Stephen Ambrose

Undaunted Courage is a compelling account of the Lewis and Clark expedition through the Louisiana Territory. The book is thoroughly researched and extremely well written. The bravery and courage of the explorers should inspire any man.

Paradise Lost by John Milton

John Milton’s Paradise Lost is a timeless hard-to-read classic. Its imagery has shaped how the Western world views Christianity, sin, the fall, life, death, heaven, and hell. Unlike many of his predecessors, Milton concentrated on more humanist elements. Reading Milton might or might not change your view of God and man, but absorbing him will change your love of language. The words are vivid and powerful and beg to be read aloud.

Cannery Row by John Steinbeck

A man, no matter his class or situation, needs a healthy appreciation for the simple folk. The working class; the laborers compose the backbone of society. Steinbeck’s Cannery Row depicts a cross-section of this community, located on a strip of sardine canneries, in the late Depression era. This area has a life of its own, and is as much a character of the book as any of the community members themselves. The novel not only paints a picture of a difficult time that has passed, but gives honest insight into the human condition that is timeless.

“Because he loved true things he tried to explain”

100 Must-Read Books: The Essential Man’s Library | The Art of Manliness

Another Roadside Attraction by Tom Robbins

Just like The DaVinci Code, but on hallucinogenic mushrooms…and written 30 years prior. A psychedelic story of a wandering musical troupe that settle down to open “Captain Kendrick’s Memorial Hot Dog Wildlife Preserve,” and somehow get mixed up with the Vatican. The motto:

“The principal difference between an adventurer and a suicide is that the adventurer leaves himself a margin of escape (the narrower the margin, the greater the adventure).”

White Noise by Don Delillo

This National Book Award winner was more right on in 1985 than Delillo could have possibly known. The drug Dylar is the supposed answer to man’s fear of death, yet causes users to lose their minds. This is an extremely enjoyable read, particularly relevant and funny in its examination of how people act in a climate of fear (hello Homeland Security) and under a “hail of bullets” from advertisers and imaginary enemies alike. The lesson: secretly hold out for the wonder drug and/or fountain of youth, but live each day like it might be your last…in a good way…and still show up to work unless you really, really know it is your last day on earth.

Ulysses by James Joyce

Just buy it and put it on your bookshelf and remember this from the book: “A man of genius makes no mistakes. His errors are volitional and are the portals of discovery.” We suspect that even those who have written their doctoral thesis on the book only pretend to have read every word, but a good friend of mine said not to question an academic on things of this nature, so if you encounter someone who has built a career around Joyce, don’t ask if they actually read it.

The Young Man’s Guide by William Alcott

The Young Man’s Guide is a thorough resource which deals with the formation of character in a young man with regard to the mind, manners, and morals. It also has a good amount of insight on the topics of marriage and business. A strong foundational book for a young man asking the practical questions of how to live life while minimizing both terrible temporal mistakes and, well…the wrath of God. As is stated in the introduction, it is Alcott’s intention to influence young men such that they contradict the stereotypes of thoughtlessness, rashness and an unwillingness to be advised or taught. Alcott was prescient in writing this book and would probably roll over in his grave if he saw the modern race of man-babies that play X-Box for 20 hours each week and are perpetually bartending their way through junior college.

Blood Meridian, or the Evening Redness in the West by Cormac McCarthy

This Western novel written in 1985 is not only considered to be McCarthy’s personal masterpiece, but also one of the greatest books of the 20th century. As the title suggests, the story is marked by extreme violence and contains many religious references. Isn’t that what the history of man is all about?

Seek: Reports from the Edges of America & Beyond by Denis Johnson

Through a collection of short stories that take you from a Bikers for Jesus convention to the 13 year olds with semi-automatic machine guns in Liberia, Johnson uses rich prose to examine the role of a man as a potted plant, observing his surroundings and soaking it up. In this story, horrific violence in seeming other worlds contrasts with the comparatively safe process of self-discovery in different U.S. subcultures. This will absolutely open your eyes to the simultaneous beauty and horror of our world, and remarkably, he does it without sounding condescending, jaded and bitter…he is just there, and you will absolutely see everything that he sees.

“In the Ogaden, life comes hard, but these have won through yet another day, unlike all the others they’ve lost to sickness, famine, massacres, battles. The villagers sit close together, everyone touching someone else, steeped in a contentment that seems, at this moment, perpetual. It occurs to the writer that the secret way to happiness is in knowing a lot of dead people.”

Crime And Punishment by Fyodor Dostoevsky

One of the most amazing aspects of this masterpiece is that it was written by Dostoevsky as part of his resolve to deal with some serious financial hardships. The lesson isn’t to quit your job and write that novel you’ve been meaning to write…but many of us can relate to that sense of personal ambition and pride in the face of fear and financial stress. Again, take the moral lessons from the characters’ mistakes, don’t model your life after them.

“‘Oh God, how loathsome it all is! and can I, can I possibly….No, it’s nonsense, it’s rubbish!’ he added resolutely. ‘And how could such an atrocious thing come into my head? What filthy things my heart is capable of.’”

…Ah, the classic moral dilemma arising from something as simple as a justified murder.

Steppenwolf by Herman Hesse

The mysterious drifter is always an intriguing protagonist. One of Hesse’s best known works, Steppenwolf gained much popularity through the Beat and hippy genenerations of the 50’s and 60’s which related to his common theme of search for spirituality outside the boundaries of society.

The Book of Deeds of Arms and of Chivalry by Christine De Pizan

An example of what we can learn about being better men from the perspective of a woman (de Pizan pictured above, instructing her son). She wrote this classic in the 15th Century, a time period not known as the peak of gender equality. Of course, we can project this into our work and not use the text as the foundation to build a neighborhood militia group.

“No one is afraid to do what he is confident of having learned well. A small force which is highly trained in the conflicts of war is more apt to victory: a raw and untrained horde is always exposed to slaughter.”

The Art of Warfare by Sun Tzu

Written in the 6th Century, this has been one of the most influential texts in strategy and planning, especially emphasizing an ability to adapt to changing circumstances and environments rather than having a rigid plan and staying the course through to disaster.

“So it is said that if you know your enemies and know yourself, you will fight without danger in battles.
If you only know yourself, but not your opponent, you may win or may lose.
If you know neither yourself nor your enemy, you will always endanger yourself.”

Don Quixote by Miguel de Cervantes Saavedra

Considered by many to be the greatest work of fiction, it is a goldmine of quotes surrounding a central theme that could be summed up by “all that glisters is not gold.” This is also a great reminder that it is great to be a dreamer and a visionary, but remember to keep (at least somewhat) grounded in reality.

“I would do what I pleased, and doing what I pleased, I should have my will, and having my will, I should be contented; and when one is contented, there is no more to be desired; and when there is no more to be desired, there is an end of it.”

Into the Wild by Jon Krakauer

This one is tough, because you want it but you don’t…but a wise friend once said, upon being flattered for his world travels “yeah, well you go to all these places always knowing that one day you will come back to somewhere.” We all have friends who are, or some of us may be personally, drifters, soaking up each place like a sponge, and then leaving for the next whistlestop. It is the classic battle between stability/same vs. mobility/change. In the end, the self-centered opting out of human interaction might not be quite as romantic as you hoped. All good things in proportion dear friends. His realization (”Happiness Only Real When Shared”) is the great counter-balance to that primitive urge to walk alone into the wild. Or at least think about the fact that snow melts, and rivers get higher.

The Divine Comedy by Dante Alighieri

This epic vision of afterlife is valuable because it challenges us to examine the roots of what we believe and why, and the role of faith in our lives. Further, it is a vision of a world (or worlds) beyond our every day concerns, which is particularly fascinating because it was very much influenced by both Muslim and Catholic thoughts, beliefs and history.

The Hobbit by JRR Tolkien

The precursor to the Lord of the Rings trilogy, this is a good one to read (or re-read) in advance of the 2010 release of the movie adaptation which is being directed by Guillermo del Toro (Pan’s Labyrinth). This is the foundation of it all, and this passage demonstrates the effect on all men (and dwarves) when faced with the prospect of power.

“Their mere fleeting glimpses of treasure which they had caught as they went along had rekindled all the fire of their dwarfish hearts; and when the heart of a dwarf, even the most respectable, is wakened by gold and by jewels, he grows suddenly bold, and he may become fierce.”

The Rough Riders by Theodore Roosevelt

Roosevelt’s own account of his experience commanding the Rough Riders in the Spanish-American War. A great war history from a man who lived it himself. From his account, a man can learn what it means to be a true leader. TR set the example for his men and they followed because they simply respected him.

East of Eden by John Steinbeck

Considered by Steinbeck himself to be the work that he had been preparing for throughout his entire life. If you have had the chance to read this, or if anyone has ever talked about this book to you…perhaps you have been graced to read or even hear an excerpt from the legendary opening to Chapter 13:

Sometimes a kind of glory lights up the mind of a man. It happens to nearly everyone. You can feel it growing or preparing like a fuse burning toward dynamite[...]Then a man pours outward, a torrent of him, and yet he is not diminished. And I guess a man’s importance in the world can be measured by the quality and number of his glories. It is a lonely thing but it relates us to the world. It is the mother of all creativeness, and it sets each man separate from all other men.

Leviathan by Thomas Hobbes

Written during the English Civil War, Hobbes’ work is one of the foremost authorities in political theory and contributed greatly to Enlightenment philosophy. Leviathan’s primary concern is the centralized power of the sovereign state existing to maintain order and peace both within and without. A valuable resource, as a man never knows when he is going to be commissioned with the task of forming a new government.

“In the first place, I put for a general inclination of all mankind, a perpetual and restless desire of power after power, that ceaseth only in death.”

The Thin Red Line by James Jones

The author’s fictional depiction of the Guadalcanal Campaign during WW2. Portraying various wartime activities most would consider repulsive, Jones gives account without judgment. With the current events of Abu Ghraib and Guantanamo Bay, this work is very relevant today.

Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain

A satirical depiction of the social climate in the South just before the turn of the century, “Huck Finn” is largely considered to be the first Great American Novel. Twain’s take on the issue of racism and slavery was initially criticized upon publication and remains largely controversial to this day.

The Politics by Aristotle

From the man that gave pointers to Alexander the Great we can all take note. His writings created the first comprehensive system of philosophy, including morality and aesthetics, logic and science, politics and metaphysics. Though it is thought that much of Aristotle’s work has been lost over the years, it is not a bad idea to take in the surviving words from one of the founding figures of Western Philosophy.

“Now if some men excelled others in the same degree in which gods and heroes are supposed to excel mankind in general… so that the superiority of the governors was undisputed and patent to their subjects, it would clearly be better that once for all the one class should rule and the others serve. But since this is unattainable, and kings have no marked superiority over their subjects… it is obviously necessary on many grounds that all the citizens alike should take their turn of governing and being governed.”

First Edition of the The Boy Scout Handbook

This is the book that started the Boy Scout movement. If you’re a former Boy Scout, you’ll be amazed at the amount of useful information the first edition manual has compared to Scout manuals today. In edition to teaching essential scouting skills, the first edition of the Boy Scout Handbook also includes stories of adventure and bravery that will excite and inspire any man.

Cyrano de Bergerac by Edmond Rostand

A poet, musician and expert swordsman. That is a true Renaissance Man. Unfortunately, Cyrano had a tragically large nose which affected his confidence enough to keep him from professing his love for the fair Roxanne, even on his deathbed. I wasn’t exaggerating when I used the word “tragic.” Also, one must respect the play responsible for introducing the word “panache” to the English language.

Tropic of Cancer by Henry Miller

For its honest and graphic depiction of sex, this book was deemed “pornographic” by state courts upon its New York publishing in 1961. This ruling, however, was later overturned by the U.S. Supreme Court and the book became very influential in the sexual revolution of the 60’s and 70’s.

The Crisis by Winston Churchill

A fictional Civil War era romance between a New England lawyer and a southern belle, written by the “American Churchill” but often mistaken for the British Prime Minister who shared the same name. Out of respect for the American’s work, the British Churchill offered to add his middle initial to any of his own published writings to avoid confusion.

The Naked and The Dead by Norman Mailer

Taking place in World War II, this is widely considered to be one of the best war novels ever written. As a young man, Mailer showed extraordinary insight into power relationships between the soldiers and their superiors. Further, the soldiers also deal with various degrees of compassion while fighting to maintain a belief in the capacity of humanity to be good while engaging in the brutality of war and being forced to follow orders against their ideals in some cases. A prime example of his superb insight into the workings of many systems and organizational structures, which is still relevant in today’s wars and corporations alike:

“To make an Army work you have to have every man in it fitted into a fear ladder… The Army functions best when you’re frightened of the man above you, and contemptuous of your subordinates.”

100 Must-Read Books: The Essential Man’s Library | The Art of Manliness

100 Must-Read Books: The Essential Man’s Library

May 14, 2008

Written by: Jason Lankow, Ross Crooks, Joshua Ritchie, and Brett McKay

Photo by the nonist

There are the books you read, and then there are the books that change your life. We can all look back on the books that have shaped our perspective on politics, religion, money, and love. Some will even become a source of inspiration for the rest of your life. From a seemingly infinite list of books of anecdotal or literal merit, we have narrowed down the top 100 books that have shaped the lives of individual men while also helping define broader cultural ideas of what it means to be a man.

Whether it be a book on adventure, war, or manners, there is so much to learn about life’s great questions from these gems. Let us know in the comments which of these you loved, hated, and the books that meant a lot to you and should have made the list (you can even get really indignant about your favorite book). And without further ado, this is our list.

Amazon Listmania: The Essential Man’s Library Part I

The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald

Set on the East Coast in the roaring 20’s, this American novel is a classic. From it we learn that often the wanting of something is better than actually having it. It is relevant to every man’s life. Furthermore, one true friend is worth infinitely more than a multitude of acquaintances.

“He smiled understandingly-much more than understandingly. It was one of those rare smiles… It faced–or seemed to face–the whole external world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favor.”

The Prince by Niccolo Machiavelli

Considered by most to be the authoritative text on statesmanship and power (how to obtain it as well as an illustration of its trappings), although certainly a shrewd one.

From this arises an argument: whether it is better to be loved than feared. I reply that one should like to be both one and the other; but since it is difficult to join them together, it is much safer to be feared than to be loved when one of the two must be lacking.

Essentially, Machiavelli advocates letting your people have their property and women, but making sure that they know what you are capable of doing if they step out of line.

Slaughterhouse-Five by Kurt Vonnegut

Through the beloved Billy Pilgrim, we see the central theme’s of Vonnegut’s humanism along with his satirical take on how disgusting it is when humans don’t use their (limited) free will to prevent simple atrocities. A great example of how we use humor to deal with hardship, and the conflict between the way heroism is conveyed through stories for actions that perhaps could have been avoided altogether.

“So then I understood. It was war that made her so angry. She didn’t want her babies or anybody else’s babies killed in wars. And she thought wars were partly encouraged by books and movies.”

1984 by George Orwell

If you are already worried about the information that your computer is collecting from you, re-read this one and you will feel much better! Or, perhaps, you will throw your computer in a river. This is the classic text for the will of the individual to maintain his privacy and free will, and how easy it is at the end of it all to just try to blend in and go with the flow to avoid making things even worse by speaking out.

“But it was all right, everything was all right, the struggle was finished. He had won the victory over himself. He loved Big Brother.”

The Republic by Plato

Since every man can use a fair portion of philosophy in his literary diet, the origin of legitimate western thought might be a good place to start. Plato’s most well known work breaks down topics of which you should have a fundamental understanding such as government, justice, and political theory.

Brothers Karamazov by Fyodor Dostoevsky

The final work of Dostoevsky (commonly accepted English spelling of the name) has a lot of meat to chew on…it strikes at the core of who we are and what drives us. Ultimately, for all of our strength and wisdom as individuals, we are often frustrated by our failures to do what we know we must do (or at least think we should do) and need the power of forgiveness in our lives. Many important thinkers consider this to be one of (if not the most) important masterpiece of literature, including Sigmund Freud and Franz Kafka (who did not think quite alike, to say the least).

“So long as man remains free he strives for nothing so incessantly and so painfully as to find some one to worship.”

The Catcher in the Rye by J.D. Salinger

Holden Caufield, if nothing else, should serve as a point of reference for the angst and cynicism that you perhaps once had, or ideally never had. If you thought like him when you were 16 or 17 years old, you are forgiven. If you still identify with him, you need to find some more joy, somehow…fake it ’til you make it. Do something.

The Wealth of Nations by Adam Smith

The fundamental work on free market policies: “It is not from the benevolence of the butcher, the brewer or the baker, that we expect our dinner, but from their regard to their own self interest. We address ourselves, not to their humanity but to their self-love, and never talk to them of our own necessities but of their advantages.” Want an education in economics? This book is a great start. (Pictured is the copy that belonged to John Adams).

For Whom the Bell Tolls by Ernest Hemingway

Set in the Spanish Civil War, this novel explores who man becomes when faced with the prospect of his own death. It is worthwhile for all of us to consider what we would give our lives for, as this defines what and who we truly love. This is one of the great examples of how war has shaped men, past and present, and has in part defined the image of a true hero who is courageous even when it has brutal consequences.

“You learned the dry-mouthed, fear-purged purging ecstasy of battle and you fought that summer and that fall for all the poor in the world against all tyranny, for all the things you believed in and for the new world you had been educated into.”

The Picture of Dorian Gray by Oscar Wilde

Arguably the best work from the ever-quotable Wilde, this novel is a guide for how to live a life of pure decadence. Packed with impeccable wit, clever one-liners and an excessive amount of egotistical vanity. At the very least, this book will show you the glory and the pitfalls of being the best looking chap around.

The Grapes of Wrath by John Steinbeck

One of the most controversial books of its time, the Joads are “Okies” who head west to the fertile valleys of California during the Dust Bowl era of the 1930s. Because of the social solutions that the book proposed, and its depiction of work camp conditions, some groups attacked the novel as communist propaganda. However, it was widely read as a result of the national attention, and is a classic example of a man doing what he had to do for his family and persevering through all plights and conditions.

“Fear the time when the strikes stop while the great owners live – for every little beaten strike is proof that the step is being taken…fear the time when Manself will not suffer and die for a concept, for this one quality is the foundation of Manself, and this one quality is man, distinctive in the universe.”

Brave New World by Aldous Huxley

With a revolutionary and controversial view of the future, Huxley’s satiric take on the “utopia” of tomorrow has provoked reader’s thoughts for decades. Depictions of genetically enhanced embryos predisposed to a specific social class cast warning signs for technological interference with human life.

How To Win Friends And Influence People by Dale Carnegie

This is not a Dr. Phil self-help book. Citing intimate examples from the likes of Rockefeller, Charles Schwab and FDR, this comprehensive guide is all about how to get ahead in business, relationships and life. Read one chapter a day for the rest of your life. It will make you a far better man than you would ever be without it.

Call of the Wild by Jack London

The tale of a domesticated dog forced to adapt to a life of work in Alaska during the Yukon gold rush. Most of us can recall rooting for Buck in the ferocious battle to be the leader of the pack. Make sure that you embrace the benefits of competition to push yourself to become better in your work, but do it without biting and/or killing co-workers.

“…men, groping in the Arctic darkness, had found a yellow metal…These men wanted dogs, and the dogs they wanted were heavy dogs, with strong muscles by which to toil, and furry coats to protect them from the frost.”

The Rise of Theodore Roosevelt by Edmund Morris

The Rise of Theodore Roosevelt shows what made Theodore Roosevelt the great man he was. Reading this book will inspire you to get off the couch and start moving in your life. Harvard graduate, New York Assemblyman, rancher, historian, author of several books, New York City Police Commissioner, Assistant Secretary of the Navy, Governor of New York, and commanding officer of the Rough Riders are all titles that TR had before he became president at 42.

Swiss Family Robinson by Johann David Wyss

Every boy can stand to learn a bit of old fashioned resourcefulness from their pops. Finding yourself on a deserted island is surely the way to learn these skills in a hurry. Tree forts, treasure hunting, and constant adventure mark the Swiss Family’s 10 year run. Lesson number one? Shipwrecks make for some good literature.

Dharma Bums by Jack Kerouac

An idealistic vision from the man who fueled the Beat Generation, a life on the road without concern for wealth or even stability, rather an enjoyment of surroundings, whatever they may be. This is a great book for reminding us to get away from technology, at least for a day, to appreciate nature and some of the more simple pleasures of life. Don’t feel inferior to the beatniks if you still like driving your car…don’t ever let hipsters give you guilt trips.

“I felt like lying down by the side of the trail and remembering it all. The woods do that to you, they always look familiar, long lost, like the face of a long-dead relative, like an old dream…”

The Iliad and Odyssey of Homer

(2 for 1 special) Though the authorship is disputed, the place of these two epics in the man canon is not. Roughly based around the events of the Trojan War, these poems are likely a great collection of common Greek folklore surrounding the events in those days of fierce political turmoil. It is rumored that there were 10 epics in all, and 8 were lost over time. This may be a blessing in disguise, because, if they were around, you would never get to the rest of this list.

Catch-22 by Joseph Heller

The logic here is simple: any book which has the influence to have coined terminology commonly used in our society for decades on end should be perused based solely on principle. Nothing is worse than a man being caught using language of which he is unfamiliar with its proper meaning or origin. Also, it is a great book.

Walden by Henry David Thoreau

A bit of isolation never hurt any man. Thoreau spent two years, two months and two days writing this book in Walden, a cabin tucked deep in the woods near Concord, Massachusetts. This work of non-fiction describes the changing of the seasons over the course of a year and was intended to give the author an escape from society in order to achieve a more objective point of view. A real man would take this sabbatical himself, but the book should suffice for those of you who are employed.

Lord of the Flies by William Golding

Primal instincts. With only the most basic of needs to consider, human nature takes a different approach. A fictional study of the struggle for power and the unspeakable things that man (or child) will do when taken outside the order of civilization.

The Master and Margarita by by Mikhail Bulgakov

There is nothing more manly than a bout with the Devil. An entertaining commentary on the atheistic social bureaucracy in Moscow in the 1930’s wherein Lucifer himself pays the town a visit to make light of their skepticism regarding the spiritual realm.

“As a result he decided to abandon the main thoroughfares and make his way through the side streets and back alleys where people were less nosy, and there was less chance that a barefoot man would be pestered about long johns that stubbornly refused to look like trousers.”

Bluebeard by Kurt Vonnegut

Written as the autobiography of Rabo Karabekian, of course with Vonnegut’s own war experiences drawn upon as inspiration to the aging artist who narrates his own story. It is a hilarious take on abstract art, and takes jabs at both the inflated self-importance of the artist and the people who simply refuse to look beneath the surface.

“My soul knows my meat is doing bad things, and is embarrassed. But my meat just keeps right on doing bad, dumb things.”

Atlas Shrugged by Ayn Rand

Exploring the “virtue” of living for ourselves, this monster of a book (1,084 pages in my version) is certainly worth plowing through as it is simply a great story. The fundamental concept is that our world falls apart when individuals stop seeking their own satisfaction through personal achievement and feel a sense of entitlement to the accomplishments and work of others. This book challenges us on many levels…you may find it conflicting with your value of other people, her treatment of God, or any other beliefs you already hold. Yet, who can argue with “The most depraved type of human being … (is) the man without a purpose.”

The Metamorphosis by Franz Kafka

As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a monstrous vermin.

None of us want this to happen. Well, most of us don’t. Kafka employed terms from law and politics, and was always concerned about some vague, oppressive bureaucracy that sought his ruin, though seeming cool and detached. We can take something from the very approach of Kafka to his work and find a balance between reading too much meaning into an event and, on the contrary, caring too little and being completely disillusioned.

100 Must-Read Books: The Essential Man’s Library | The Art of Manliness

Della đếm lại số tiền ít ỏi một lần nữa.Không hề có sự nhằm lẫn,chỉ có một đồng tám mươi bảy xu ,và ngày mai sẽ là lễ giáng sinh.

Cô sẽ không thể làm gì hơn, chỉ còn cách ngồi xuống và khóc mà thôi.ở đó, trong một căn phòng nhỏ, tồi tàn, cô đang nức nở.

Della sống trong căn phòng nhỏ nghèo nàn này với chồng của cô, James Dillingham Young, ở thành phố NEW YORK.

Họ có một phòng ngủ, một phòng tắm và một nhà bếp. James Dillingham Young may mắn hơn cô vì anh ấy có việc làm. Tuy vậy đó không phải là một công việc kiếm được nhiều tiền. Tiền thuê căn phòng này chiếm gần hết lương của anh ấy. Della đã cố gắng rất nhiều để tìm một công việc nhưng vận may đã không mỉm cười với cô. Tuy nhiên, cô rất hạnh phúc khi ôm ‘Jim’, James Dillingham Young, trong tay mỗi khi anh trở về.

Della đã ngừng khóc.Cô lau khô mặt rồi đứng nhìn một chú mèo xám trên bức tường đồng màu với nó bên cạnh con đường tối ngoài cửa sổ.

Ngày mai là Noel và cô chỉ còn một đồng tám mươi bảy xu để mua cho Jim, Jim của cô, một món qùa.Cô muốn mua một món quà thật sự có ý nghĩa ,một thứ có thể biểu hiện được tất cả tình yêu cô dành cho anh.

Della chợt xoay người chạy đến bên chiếc gương treo trên tuờng. Mắt cô sáng lên.

Cho đến bây giờ, gia đình James Dillingham Young chỉ có hai vật quí giá nhất.Một thứ là chiếc đồng hồ vàng của Jim. Chiếc đồng hồ này trước đây thuộc sở hữu của cha anh ta và trước nữa là ông nội anh ta. Thứ còn lại là mái tóc của Della.

Della thả nhanh mái tóc dài óng mượt xuống lưng. Thật tuyệt đẹp, không khác nào như một chiếc áo khoác đang choàng qua người cô. Della cuộn tóc lên lại.Cô đứng lặng đi rồi thút thít một lát.

Della buớc chậm rãi qua các cửa hàng dọc hai bên đường rồi dừng lại trước bảng hiệu ‘Madame Eloise’.Tiếp cô là một phụ nữ mập mạp,bà ta chẳng có một chút vẻ ‘Eloise’ nào cả.

Della cất tiếng hỏi: ‘bà mua tóc tôi không?’

‘Tôi chuyên mua tóc mà’, bà ta đáp và bảo: ‘hãy bỏ nón ra cho tôi xem tóc của cô đi’

Suối tóc nâu đẹp tụyệt vời buông xuống.
‘Hai mươi đồng’ bà ta định giá, bàn tay nâng niu mái tóc óng ả.

‘Hãy cắt nhanh đi! và đưa tiền cho tôi’ Della nói.
Hai giờ tiếp theo trôi qua nhanh chóng. Cô tìm mua quà cho Jim trong các cửa hiệu trong niềm vui khôn tả. Cuối cùng cô cũng chọn được một thứ.Đó là môt sợi dây đồng hồ bằng vàng. Jim rất quí chiếc đồng hồ của mình nhưng rất tiếc là nó không có dây. Khi Della trông thấy sợi dây này cô biết rằng nó phải là của anh và cô phải mua nó.

Cô trả hai mươi mốt đồng để mua và vội vã trở về nhà với tám mươi bảy xu còn lại.

Đến nhà, Della ngắm mái tóc cực ngắn của mình trong gương và nghĩ thầm: ‘mình có thể làm gì với nó đây?’. Nửa giờ tiếp theo cô nhanh chóng chuẩn bị mọi thứ. Xong Della lại ngắm nghía mình trong gương lần nữa. Tóc của cô bây giờ tòan những sợi quăn quăn khắp đầu. ‘Chúa ơi, mình trông như một con bé nữ sinh ấy!’. Cô tự nhủ :’Jim sẽ nói gì khi thấy mình như thế này?’

Bảy giờ tối, bữa ăn đuợc chuẩn bị gần xong. Della hồi hộp chờ đợi, hy vọng rằng mình vẫn còn xinh đẹp trong mắt Jim.

Thế rồi cửa mở, Jim bước vào. Anh ấy trông rất gầy và cần có một cát áo khoác mới.Jim nhìn chằm chằm vào Della. Cô không thể hiểu được anh đang nghĩ gì, cô sợ. Anh ta không giận dữ, cũng chẳng ngạc nhiên.Anh đứng đó, nhìn cô với ánh mắt kỳ lạ. Della chạy đến bên Jim òa khóc: ‘Đừng nhìn em như thế ,anh yêu. Em bán tóc chỉ để mua cho anh một món quà. Tóc sẽ dài ra mà. Em phải bán nó thôi, Jim à. Hãy nói ‘giáng sinh vui vẻ’, em có một món quà rất hay cho anh này!’

‘Em đã cắt mất tóc rồi à?’ Jim hỏi

‘Đúng thế, em đã cắt và bán rồi, vì vậy mà anh không còn yêu em nữa ư? em vẫn là em mà!’ Della nói.

Jim nhìn quanh rồi hỏi lại như một kẻ ngớ ngẩn: ‘em nói là em đã bán tóc à?’

‘Đúng, em đã nói vậy, vì em yêu anh! Chúng ta có thể ăn tối được chưa, Jim?’

Chợt Jim vòng tay ôm lấy Della và rút từ túi áo ra một vật gì đấy đặt lên bàn. Anh nói: ‘anh yêu em, Della, dù cho tóc em ngắn hay dài. Hãy mở cái này ra em, sẽ hiểu tại sao khi nãy anh sững sờ đến vậy.’

Della xé bỏ lớp giấy bọc ngoài và kêu lên sung suớng, liền sau đó những giọt nước mắt hạnh phúc rơi xuống.Trong đó là một bộ kẹp tóc, những chiếc kẹp dành cho mái tóc óng ả của Della. Cô đã mơ ước có đuợc nó khi trông thấy lần đầu tiên qua cửa kính một gian hàng. Những cái kẹp rất đẹp và rất đắt tiền. Bây giờ chúng đã thuộc về cô nhưng tóc cô thì không còn đủ dài để kẹp nữa!

Della nâng niu món quà ,mắt tràn đầy hạnh phúc. ‘Tóc em sẽ chóng dài ra thôi Jim’, nói xong cô chợt nhớ đến dây đồng hồ vàng định tặng cho Jim và chạy đi lấy.

‘Đẹp không anh? em đã tìm kiếm khắp nơi đấy, giờ thì anh sẽ phải thích thú nhìn ngắm nó hàng trăm lần mỗi ngày thôi. Nhanh lên, đưa nó cho em, Jim, hãy nhìn nó với sợi dây mới này’

Nhưng Jim không làm theo lời Della.Anh ngồi xuống vòng tay ra sau đầu mỉm cuời nói:’Della,hãy cất những món quà này đi. Chúng thật đáng yêu.Em biết không, anh đã bán chiếc đồng hồ để mua kẹp cho em. Giờ thì chúng ta có thể bắt đầu bữa tối được rồi em yêu’

…đó là một câu chuyện cảm động về tình yêu của hai bạn trẻ đã hết lòng yêu nhau.

- O Henry

Những lúc như thế tôi chỉ muốn bật cười… Vậy bùa yêu có thật hay không? Và nó như thế nào? Liệu những cô gái trẻ Hà Thành kia có thể sử dụng nó trong thành phố ồn ã đầy toan tính này?

Câu chuyện thứ nhất

Vào năm tôi mười tuổi ở cái làng Pác Tháy bé nhỏ của tôi xảy ra một chuyện có thể gọi là kỳ lạ. Cô Nhình con bà Lành ở đầu bản – một sơn nữ có ngoại hình rất xấu: da đen, chân tay ngắn, mắt lé, mũi to… Nói chung không thể xấu hơn được nữa. Vậy mà cô ta sắp lấy chồng – anh Thành – bộ đội người dưới xuôi, đẹp trai nhất nhì đồn biên phòng gần đó. Ban đầu người trong bản và cả chiến sỹ trong đồn đều nghi hoặc về tin này. Người ta chỉ thấy đêm đêm anh Thành đi lại vật vờ như một bóng ma. Và bao giờ anh cũng đến nhà cô Nhình ngồi rất lâu. Quá tò mò với chuyện này, bọn trẻ chúng tôi thường bò vào nhìn trộm. Chỉ thấy bên bếp lửa bập bùng, cái anh bộ đội to cao và cô gái Tày nhỏ thó đó dựa vào nhau, tay nắm tay, trò chuyện thân mật, bóng họ nhảy nhót trên tường gỗ và lâu lâu cô Nhình lại khúc khích cười.

Việc anh Thành mê cái Nhình làm không ít các cô gái trong bản ghen tức, trong đó có cả chị họ tôi. Bà chị tôi quả quyết rằng con Nhình đã đến nhà bà Sẳn lấy “bua” , tức là bùa yêu để chài anh Thành, nếu không có mà trời sập cũng chẳng yêu được anh bộ đội đẹp trai như thế.

Nhắc đến bà Sẳn, bọn trẻ con trong bản chúng tôi đều biết. Đó là người đàn bà cô độc bí ẩn, già đến nỗi không ai biết bà bao nhiêu tuổi. Ngôi nhà cũ kỹ của bà nằm ở cuối bản, hàng ngày bọn tôi vẫn thấy bà ngồi một mình đan lồng gà. Hình như bà sống bằng nghề đó. Trong vườn bà lúc nào cũng đầy hoa quả: cam, quýt, ổi, chuối… chín thơm lừng nhưng chẳng đứa nào dám vào hái trộm vì người ta đồn bà đã yểm bùa những cây đó, nếu ai lấy trộm sẽ bị điên, trừ khi bà ta cho hoặc bán.

Có lần, quá thèm mấy quả ổi chín, tôi rủ thằng bạn trèo lên hái trộm. Đó là một hành động thật liều lĩnh, nhưng mùi thơm quyến rũ của ổi chín đã làm tôi quên sợ và tôi cũng không tin lắm vào chuyện yểm bùa của mấy người già nên làm liều. Khi trèo lên tít ngọn cây để hái quả, tôi nhìn thấy bà Sẳn đang ngồi đan lồng gà trên sàn gỗ. Trong ánh nắng rực rỡ của mùa hè, bà ngồi lặng lẽ làm việc, xung quanh những con chim sẻ thản nhiên nhảy nhót không hề sợ hãi. Thỉnh thoảng bà đưa tay lên vuốt tóc, những sợi tóc bạc lấp lánh trong ánh nắng cùng khuôn mặt già nua nhăn nhúm làm tôi rất sợ.

Cuối cùng, tôi cũng hái đầy hai túi ổi, nín thở leo xuống. Khi tôi đang rón rén định chui qua hàng rào, bỗng nhiên bà lên tiếng: “Cẩn thận gai đâm vào chân đấy…”. Tôi sợ đến đứng tim, rồi ù té chạy, hai túi ổi rơi đâu hết. Thằng bạn tôi cũng sợ không kém, nó quả quyết đã thấy những quả ổi rơi ra từ túi quần của tôi và lăn vào sân nhà bà Sẳn. Nó kết luận: “Bà Sẳn yểm bùa nên ổi tìm về với chủ, mày cẩn thận, điên đấy…”. Đêm đó tôi không tài nào ngủ được, và gặp ác mộng. Tôi thấy bụng mình chướng lên đau đớn rồi vỡ tung, từ đó những quả ổi thi nhau bay ra, mỗi quả ổi là một khuôn mặt của bà Sẳn nhìn tôi cười chế giễu.

Từ bữa đó cứ nhắc đến bà Sẳn, tôi sợ không còn hồn vía. Cái việc cô Nhình lấy bùa với bà Sẳn có lẽ là thật rồi. Và đám cưới của cô Nhình cùng anh Thành cũng diễn ra. Đêm đó thật vui, đại diện nhà trai là bộ đội biên phòng, họ đến rất đông, ăn uống cười nói và diễn cả văn nghệ. Bọn trẻ chúng tôi cũng được dịp xôi thịt no nê.

Trong đám cưới chúng tôi nghe loáng thoáng mấy anh bộ đội nói, gia đình dưới xuôi của anh Thành không đồng ý nên chẳng ai lên dự đám cưới cả. Và họ cũng hỏi chúng tôi chuyện bùa ngải, một anh còn rỉ tai tôi hỏi: “Này nhóc, có loại bùa nào dùng cho con trai chài con gái không? Tớ rất thích chị gái nhóc đấy…”. Sau đám cưới tôi thấy anh Thành chuyển về sống với mẹ con cô Nhình. Anh ta vui vẻ lên nương, lên rừng như bất cứ gã trai bản nào. Trông anh ta rất hạnh phúc.

Bây giờ, sau hơn hai mươi năm, tôi đã trở thành gã đàn ông, cuộc tình của anh Thành và chị Nhình thỉnh thoảng vẫn hiện về. Bây giờ họ vẫn sống ở đó, hạnh phúc, rất hạnh phúc. Vừa rồi về quê, tôi có ghé qua cái đại lý bán hàng tổng hợp của anh chị. Có thể nói họ là người giàu có nhất vùng;

Anh Thành đã ra quân, ở nhà phụ chị Nhình bán hàng. Họ có ba cô con gái, hai cô đầu đã lấy chồng, còn cô út làm giáo viên. Khi tôi đến họ vẫn nhận ra tôi. Anh Thành dứt khoát mời tôi ở lại uống rượu. Trông anh rất vui, chẳng có vẻ gì bị bùa ngải cả. Còn chị Nhình bây giờ đỡ xấu hơn, nếu không muốn nói là đẹp ra. Chị béo tốt, trắng trẻo, cái vẻ đen đúa nhỏ thó ngày nào biến đâu mất. Chị cười nói liên tục, thêm tí rượu hai má ửng hồng, trông chị như một thiếu phụ đang hồi xuân đầy sức sống, cũng chẳng thấy có hương vị của bùa ngải. Khi rượu đã ngà ngà tôi hỏi về việc ngày xưa người trong bản đồn chị dùng bùa của bà Sẳn để quyến rũ anh Thành. Chị cười tít mắt, anh cũng cười tít mắt, chẳng ai trả lời, rồi chị Nhình nói to: “Đúng đấy, tôi bùa ông ấy đấy…”. Rồi chị lại cười tít mắt.

Cái hình ảnh anh chị ngồi với nhau bên bếp lửa ngày nào lại hiện về. Bây giờ tôi mới hiểu thời khắc đó họ đang say đắm với tình yêu. Chỉ có anh và chị mới biết hương vị ngọt ngào của nó, chúng tôi – những người ở ngoài làm sao nhìn thấy. Còn việc bùa ngải như người bản tôi vẫn đồn thì sao, có thật không? Tôi không dám trả lời, nhưng nếu bỏ bùa mà hạnh phúc như thế, tôi đây – gã người Tày chính hiệu – cũng xin một liều để thử. Sợ gì!

Câu chuyện thứ hai

Ngày ấy, việc cô Nhình lấy được một anh chồng đẹp trai, lại là bộ đội làm nhiều cô gái khó chịu lắm. Vẫn là bà chị họ tôi, cứ mỗi lần nhắc đến chuyện này lại trề môi nói đến bùa ngải. Chị tôi khẳng định đã nhiều lần trông thấy cô Nhình đến nhà bà Sẳn lấy bùa. Nếu không tin cứ đến ngày rằm mà xem. Đúng là có lần trên đường dong trâu về chuồng tôi có thấy cô Nhình đi vào nhà bà Sẳn, họ nói gì đó với nhau rồi đi vào phía chân núi. Sự tò mò lại làm tôi quên sợ và rất muốn theo dõi họ. Một buổi chiều khi đang chăn trâu dưới bãi sông, chúng tôi thấy bà Sẳn một mình lặng lẽ đi vào chân núi. Sự tò mò một lần nữa làm chúng tôi quên sợ, theo sát bà. Bà Sẳn đi sâu vào khe núi một lát rồi đi ra vẻ rất bí mật. Khi bà ta đi khỏi, tôi và hai thằng bạn cũng mò mẫm vào khe núi đó. Đây là khe núi có một mỏ nước, nhưng người trong bản không dùng vì nó quá xa, hơn nữa chỗ này dây leo chằng chịt, ẩm thấp khó đi. Chúng tôi cứ men theo dòng nước nhỏ đến cái mỏ thì thấy một cái hốc trông như cái miếu con. Ở đó có một bình hương đang cháy nghi ngút. Phía trong hốc đá là một khóm cây rất lạ – một loại cây trông như cây lúa có những hạt màu đỏ. Chúng mọc thành khóm thân cong vút vì trĩu hạt. Khói hương nghi ngút, cùng khóm cây lạ và cái hốc âm u làm chúng tôi rất sợ nên chỉ đứng nhìn chẳng đứa nào dám đụng vào. Lúc này khuôn mặt nhăn nheo và cơn ác mộng ngày nào lại ập đến, tôi sợ quá quay lưng chuồn thẳng.

Từ bữa đó tôi lại càng tin vào chuyện bà Sẳn có bùa. Ngoài việc bí ẩn về bùa ngải bà Sẳn lại biết rất nhiều bài thuốc, người trong bản mỗi khi bị ốm đều đến xin thuốc của bà. Tôi cũng đã từng là bệnh nhân của bà ấy. Một lần phi ngựa cùng đám bạn, tôi bị ngã. Con ngựa đực bướng bỉnh của tôi không dừng lại mà còn kéo lê tôi một đoạn. Đêm đó tôi rên rỉ vì đau đớn, pa tôi sờ nắn và phát hiện tôi gãy mất hai chiếc xương sườn. Ngày đó đến bệnh viện rất xa mà phải đi bộ, nên pa tôi quyết định không đưa tôi ra bệnh viện huyện mà đến nhờ bà Sẳn. Tôi chỉ nhớ bà ta sờ nắn một lúc rồi bảo pa tôi vót vài cái nẹp tre. Bà tay lấy rất nhiều rau ngải cứu, sao lên rải xuống dưới chiếu bắt tôi nằm im trên đó. Khi tôi đã nằm im, bà bóp rất mạnh vào mạng sườn tôi đau khủng khiếp, rồi bà ta bảo pa buộc những cái nẹp tre kia vào người tôi.

Thật kỳ lạ, tôi chỉ nằm có một đêm mà sáng hôm sau có thể ngồi dậy đi lại bình thường. Cũng chỉ nằm trên cái giường lót rau ngải cứu ấy có ba hôm là tôi hết đau và hai ngày sau là pa tôi đã tháo nẹp, xương tôi liền hoàn toàn. Từ hôm đó tôi đỡ sợ, thỉnh thoảng dong trâu qua trước cửa nhà bà ta, tôi chào và bà nhoẻn cười. Cười đấy nhưng khuôn mặt nhăn nhúm, bỏm bẻm nhai trầu vẫn toát lên sự bí ẩn đáng sợ.

Có lần bà Sẳn nhờ mấy người trong bản đến sửa nhà. Pa tôi cũng được bà ấy nhờ tới, tất nhiên ai cũng sẵn lòng giúp, tôi cũng phải theo vì pa muốn tôi đi cùng.

Cả buổi làm việc tôi thấy bà im lặng chỉ lúi húi nấu nướng trong nhà. Vì sợ nên tôi chỉ dám đứng ở sân, thỉnh thoảng đưa cái cưa, cái đục cho những người ở trên mái. Đến bữa trưa mọi người ngồi ăn ngay cái sàn gỗ trước cửa. Bà Sẳn vẫn im lặng đi lại rót rượu cho mọi người. Đang ăn uống bỗng pa bảo tôi vào nhà lấy nước. Dù rất sợ cái nhà tối om om ấy nhưng miễn cưỡng tôi phải vào. Mò mẫm mãi tôi cũng vào được bếp vớ lấy cái siêu nước đang sôi. Toan quay ra ngoài thì tôi nhìn thấy trên giá bếp có rất nhiều cái vòng được tết bằng những hạt gạo đỏ – thứ hạt mà tôi đã nhìn thấy trong khe núi. Lại vì tò mò, tôi đứng nhìn và nảy ra ý định lấy trộm một cái, ngay lúc đó tôi nghe tiếng động đằng sau. Bà Sẳn đứng đó từ bao giờ, nhìn tôi bằng con mắt lạnh lùng. Sợ quá tôi lủi luôn.

Vài ngày sau, tôi đem chuyện những hạt gạo đỏ và cái miếu trong khe núi hỏi ông bác ruột. Chẳng cần suy nghĩ, bác tôi nói luôn: “Bùa thật đấy”. Rồi bác tôi nói thêm đó là cây “Khẩu phia” (gạo núi) mọc đầy trên núi, chúng rất độc, ăn vào chết luôn. Nhưng phải là người như bà Sẳn mới biết chế nó thành bùa. Loại bùa này rất công hiệu, cũng chỉ bà Sẳn mới biết cách giải bùa… Rồi bác tôi kết luận: Đại loại nó giống như thuốc phiện ấy, mới hút thì nhớ, hút nhiều thì nghiện, mà nghiện rồi làm sao dứt ra được. Còn thằng Thành bộ đội có bị bùa hay không làm sao tao biết được. Nó lấy con Nhình vì nó thích, con Nhình xấu bên ngoài nhưng bên trong ai mà biết.

Giờ đây ngẫm lại, tôi thấy ông bác tôi đúng. Cái hạt gạo đỏ ấy có thể là chất liệu cho việc làm bùa bí ẩn của bà Sẳn, cũng có thể bà ta biết làm một loại thuốc dạng hướng thần theo kiểu thuốc phiện như bác tôi giải thích. Nhưng tôi khẳng định bà là lang y rất cừ vì mấy cái xương sườn gãy của tôi chỉ trong 6 ngày bà ta đã chữa khỏi.

Bây giờ thì bà Sẳn đã về trời, ngôi nhà cũ kỹ của bà chỉ vương lại mấy viên đá. Còn cái khe núi đầy dây leo ngày nào giờ cũng không còn vì người bản tôi chặt phá. Cái miếu cũng vậy, mỏ nước cũng kiệt khô. Người bản tôi cũng chẳng nhớ đến bùa ngải. Họ đi xe máy ầm ầm, uống bia, chửi tục, xem phim Mỹ, nghe nhạc rock… hiện đại khủng khiếp! Các cô gái chẳng còn mấy ai mặc áo chàm, má ửng hồng, quẩy nước vào buổi sớm như xưa kia. Bây giờ họ cũng quần bò, áo phông, cũng son phấn, cũng nhuộm tóc, chẳng cô nào cần bùa ngải mà thanh niên dưới xuôi vẫn cứ xúm vào. Câu chuyện về bùa yêu đã mất hẳn trong những cái đầu bị nhiễm nền văn hóa khác. Nếu bà Sẳn có sống lại thì cái bùa bằng hạt gạo đỏ ấy cũng chẳng có tác dụng với những con người như thế. Tôi dám chắc như vậy.

Và câu chuyện ở thành phố

Gần đây tôi mắc vào một chuyện có thể nói là rất phiền toái. Cũng chỉ vì thích đùa khi người ta cứ hỏi mãi về chuyện bùa ngải. Có lần tôi nói khoác là biết làm bùa yêu. Rồi tôi kể một cách ly kỳ về những hạt gạo đỏ, về bà Sẳn bí ẩn, tôi bịa thêm việc bà ấy truyền cho tôi bí kíp làm bùa yêu.

Thế là một cô bạn đã năn nỉ tôi làm giúp. Ban đầu cô ta không nói là muốn thả bùa ai, nhưng tôi bảo phải biết là ai tôi mới có cách làm. Hoá ra cô ta định bùa chính ông chồng mình, buồn cười quá! Cái cô bạn tội nghiệp của tôi, tốt nghiệp Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, làm thêm thạc sỹ về Tâm lý lại đi xin tôi bùa để quyến rũ chính chồng của mình. Cô thật tội nghiệp ! Và tôi có quyền nghi ngờ về cái gọi là kiến thức trong đầu cô. Cô muốn cứu vãn cuộc hôn nhân sắp đổ vỡ của mình. Chồng cô là một đại gia, không hiểu lý do gì gần đây anh ta muốn chia tay cô. Họ đã sống ly thân, anh ta cho vợ mỗi tháng chục triệu, để chi tiêu miễn là đừng làm phiền anh. Rồi hứa thêm nếu chấp nhận ly hôn sẽ chia cho cô nhiều tài sản. Cô bạn tôi đã suy sụp và không muốn mất đi cái danh phận vợ đại gia nên đã tin vào câu chuyện bịa của tôi.

Mỗi lần gặp tôi, cô ta đều nhắc lại chuyện bùa yêu, có lần còn ngỏ ý xin trả một số tiền lớn. Tôi đã thú thật rằng, tôi không biết làm bùa yêu, đó chỉ là bịa đặt. Nhưng cô ta lại càng tin. Mỗi lần nói chuyện cô ấy mếu máo nói về tiền bạc, về tài sản, về danh phận… Và tôi thấy việc ông chồng muốn bỏ cũng rất có lý. Tôi tự hỏi, một người đàn bà xinh đẹp, có học thức tại sao lại có lối nghĩ thô thiển như vậy? Có bao giờ cô ấy tự hỏi, người chồng kia tại sao muốn ly hôn với mình? Cái gì đã làm cho anh ấy muốn thế? Cũng có thể cô ta có bằng cấp nhưng văn hóa thì không. Ở thành phố tôi thấy rất nhiều người như vậy. Tất nhiên, chẳng có bùa ngải nào giúp được cô ta cả. Ở thành phố bùa yêu mất thiêng – tôi giải thích với cô như thế!

Đến đây tôi xin khẳng định: chẳng có bùa yêu huyền bí nào hết, chẳng ai làm được bùa yêu! Trừ khi chính trái tim chúng ta tạo ra nó và quyến rũ người khác. Tôi nghĩ cái cô Nhình xấu xí ở bản tôi là thế. Cô ấy đã tự làm ra một thứ bùa yêu kỳ lạ – thứ bùa yêu lung linh và lộng lẫy. Cô ấy đã thành công. Nhưng đó là câu chuyện của ngày xưa, của những ngày người bản tôi còn trong sáng, thuần khiết. Còn bây giờ cái bùa bằng hạt gạo đỏ đã theo bà Sẳn về trời rồi, nó đã vĩnh viễn mất đi. Chính chúng ta đã xua đuổi nó, chỉ còn lại vợ chồng anh Thành là kết quả minh chứng cho tình yêu đẹp, cho thứ bùa yêu được dệt bằng sự thổn thức của trái tim tinh khiết sơn nữ ngày nào.

VieTimes

Lời đồn thổi xuất phát từ đâu?

Pavel Karaulov một CEO của hãng phân phối điện thoại DIVIZION, Nga, và là một tín đồ nhiệt thành của marketing virus. Theo lời ông, con người tin vào lời đồn một cách vô ý thức. Ví dụ, khi chọn một hãng du lịch, một chiếc ô-tô hay một đồ kỹ thuật điện gia dụng nào đó, thì thông tin đầu tiên mà mọi người dựa vào không phải từ quảng cáo mà là từ lời khuyên của bè bạn. Theo thống kê, một người có thể truyền một thông tin hữu ích đến cho 16 người khác.

Còn trong trường hợp, đó là một tin tồi tệ thì lượng “thích giả” của họ có thể gấp từ 4-10 lần con số trên. Lời đồn truyền đi rất nhanh giống như virus, chính vì vậy, việc tạo ra những làn sóng đồn thổi còn được gọi là marketing virus. Marketing virus không có bất cứ một sự giới hạn nào cả. Tất cả phụ thuộc vào chính sách của công ty, những biện pháp nào họ có thể chấp nhận và họ muốn có một danh tiếng như thế nào. Ví dụ, một hãng quảng cáo đã thực hiện chiến dịch PR gây sốc cho một tổng đài điện thoại Tele2 GSM như sau: trong thời gian các học sinh cuối cấp ba tổ chức lễ bế giảng cuối cùng của đời học sinh, một nhóm các cô gái – những người mặc đồng phục học sinh cải trang thành một bà bầu vào tháng cuối và trước ngực có đeo bảng với dòng chữ: “Mẹ ơi, con chưa có điện thoại Tele2 GSM!” – đi trên đường phố trung tâm. Chiến dịch PR này đã dấy lên một làn sóng đồn thổi và làm tăng đáng kể danh tiếng của nhãn hiệu này. Tuy nhiên, không phải doanh nghiệp nào cũng cho phép mình sử dụng cách PR như vậy.

Im lặng là vàng

DIVIZION đã sử dụng marketing virus khi muốn thay đổi thương hiệu của mình. Vài năm trước, hãng có tên MegaPhon Do muốn phát triển thị trường trên toàn nước Nga, những người chủ của hãng nghĩ ra một cái tên mới là – DIVIZION. Sau đó, trong suốt ba tháng hãng hoàn toàn im lặng không đưa ra bất cứ một thông tin chính thức nào về việc điều gì đã xảy ra với những cửa hàng MegaPhon cũ.

Điều này đã tạo ra rất nhiều lời đồn thổi từ phía những đối tác của chúng tôi. Khi sự quan tâm lên tới đỉnh điểm, – Pavel Karaulov nhớ lại, – thì chúng tôi tổ chức hội nghị các đối tác dưới cái tên mới – DIVIZION. Sự kiện đã thành công rực rỡ: rất nhiều cửa hàng bán điện thoại di động từ các tỉnh đã đến dự hội nghị, và giới báo chí cũng công bố tin này rộng rãi trên các phương tiện truyền thông đại chúng. Nếu sử dụng những biện pháp truyền thống và thông tin về sự thay đổi ngay từ đầu, thì chắc chắn là chúng tôi không đạt được thành công đến như vậy.

“Ba hoa” bằng công nghệ

Trước khi thực hiện một chiến dịch virus, phải xác định bạn cần đồn thổi thông tin như thế nào. Để làm được điều này, bạn phải xác định được khách hàng mục tiêu của bạn là ai? Họ quan tâm đến những điều gì? Ví dụ, như công ty DIVIZON, với sự trợ giúp của các nghiên cứu makerting hãng được biết gần như 100% đối tác tiềm năng của mình đều sử dụng Internet. Vì vậy, DIVIZION quyết định tiến hành chiến dịch PR trên mạng: chi phí rất thấp mà thông tin lại đến đúng đối tượng cần nhắm tới.

Không nên sử dụng một kênh truyền tin duy nhất. Thông tin đã tung ra cần được hỗ trợ bằng những lời đồn truyền từ người này sang người khác. DIVIZION đã ký kết hợp đồng với hai công ty quảng cáo tầm quốc gia – hoạt động trong lĩnh vực kinh doanh của họ – và với các hãng quảng cáo địa phương – những đơn vị thông thổ thị trường bản địa. Những công ty này không những có nhiệm vụ truyền đi những lời đồn mà còn thực hiện các chiến dịch quảng cáo truyền thống khác. Khi thực hiện những chiến dịnh PR trên Internet, bạn hãy mạnh dạn hợp tác với các công cụ tìm kiếm. Thông thường,“tuổi thọ” của một lời-đồn-thổi trên mạng là khoảng một tháng. Sau đó thông tin sẽ mất đi tính thời sự. “Sức sống” mãnh liệt nhất mà chúng đạt được và bảy ngày sau khi “ra đời”. Kết quả đạt được của một lời-đồn-thổi như vậy vào khoảng từ4.000-7.500 lượng người cập nhập website của công ty trong vòng từ 3-4 ngày.Tuy nhiên, cũng có những trường hợp đặc biệt, lời đồn “sống” trên mạng tới một năm hoặc hơn. Những thông tin virus thường được truyền qua e-mail vàcác công cụ chat.

Chủ đề được bàn tán nhiều nhất là – sexvà những người nổi tiếng. DIVIZION không sử dụng những lời đồn “gợi tình” nhưng sử dụng chủ đề thứ hai. Trên báo chí, bạn hay đọc được những thông tin rằng: “ngôi sao” này sử dụng điện thoại di động nhãn hiệu nào và tại sao. DIVIZION thực hiện phỏng vấn những nhân vật nổi tiếng sau đó thêm “mắm thêm muối” vào đó và truyền đi trên mạng. Ba chiến dịch virus do ba nhân viên của DIVIZION thực hiện trong bốn tháng đã tăng số lượng đơn đặt hàng của hãng thông qua Internet lên 21%. Các chiến dịch này hướng tới những người sử dụng Internet trong độ tuổi từ 14-30.

Trẻ em làm marketing

Ở Phương Tây, marketing virus đã trở nên khá thông dụng. Các doanh nghiệp tích cực sử dụng các khách hàng trung thành của mình. In Zone Brands Inc., một hãng của Mỹ sản xuất nước hoa quả và nước ngọt cho trẻ em, cho rằng kênh truyền tin tốt nhất chính là trẻ em. TạiAtlanta, nơi đặt trụ sở của hãng, có câu lạc bộ dành cho những người yêu thích nước ngọt BellyWashers do một bé gái 10 tuổi tổ chức. Những đứa trẻ yêu thích các sản phẩm của In Zone Brands còn tổ chức những hoạt động từ thiện – phân phát nước ngọt BellyWashers trong các dịp Noel tại các bệnh viện nhi đồng, dọn dẹp những công viên công cộng có cắm những lá cờ in nhãn hiệu của loại nước ngọt này, tổ chức các hội chợ dành cho những đứa trẻ trong các gia đình thiếu người trụ cột…

Nhưng điều quan trọng nhất – trẻ con hoàn toàn nhiệt tình và chân thành khuyên bạn mình khác dùng thử thứ nước ngọt yêu thích của chúng. Các hãng thông tấn địa phương cũng rất quan tâm đến hoạt động của fan-club này – vì vậy, những thành viên của nó có điều kiện kể về sản phẩm yêu thích của mình cho các bạn cùng trang lứa trên các phương tiện truyền thông. In Zone Brands Inc. còn thành lập nhóm cố vấn-trẻ em cho hội đồng quản trị hãng. Những khách hàng nhỏ tuổi và thành viên của nhóm này có ảnh hưởng tới chiến lược của hãng trong lĩnh vực: chủng loại mặt hàng; marketing; đảm bảo sự gắn kết với khách hàng và ngoài ra chúng còn tổ chức nhiều hoạt động dưới sự bảo trợ của hãng. In Zone Brands chi cho nhóm cố vấn-trẻ em này khoảng 60 nghìn USD/một năm và họ cho rằng đây là điều hoàn toàn bình thường. Trong vòng ba năm cuối, doanh số bán hàng của hãng tăng hơn gấp đôi. Hơn nữa, các bậc phụ huynh cũng rất vui khi thấy con mình yêu thích các hoạt động xã hội.

Tin đồn cũng là công việc kinh doanh

Hãng BzzAgent ở Boston đã kinh doanh trên thiên hướng chung của mọi người là đều muốn chia sẻ với nhau những thông tin thú vị. Hãng đã có tới 25 nghìn đặc phái viên, trong đó hơn 60% là những người hơn 25 tuổi và nghiêm túc và có hai người là chủ các doanh nghiệp trong danh sách 500 công ty được tạp chí Fortune bình chọn. Hàng ngày, đội ngũ những “truyền tin” của BzzAgent lại được bổ sung thêm từ 30-100 người. Hãng nhận những hợp đồng quảng cáo và đề nghị những đặc phái viên của mình kể với tất cả mọi người những ưu điểm của sản phẩm/dịch vụ mà họ thấy thích thú. Những người tự nguyện này nhận được những bản mẫu hướng dẫn về chiến lược thực hiện marketing virus. Họ khen ngợi sản phẩm mới với những người quen và những nhân viên bán hàng trong các cửa hàng, gửi thông tin về sản phẩm qua thư điện tử đến những người có ảnh hưởng trong xã hội. Và những người này truyền tiếp những tin nhận được đến những người khác nhưng dưới những e-mail ký tên mình.

BzzAgent soạn thảo hệ thống lựa chọn những đặc phái viên của mình để loại bỏ những người không nghiêm túc. Các ứng viên phải điền vào một bản khai, trong đó ghi rõ tuổi, trình độ học vấn, các sở thích và mức thu nhập. Các nhân viên điều hành của hãng sẽ xác định ai quảng cáo cho sản phẩm mới nào. Sau đó, những đặc phái viên sẽ nhận được bản hướng dẫn cách truyền tin đồn và báo cáo những hành động của mình với hãng. Những khách hàng đặt một chiến dịch virus 12 tuần với sự tham gia của 1.000 đặc phái viên phải trả 85 nghìn USD, chưa kể những chi phí cho các bản hướng dẫn hành động. Nhưng kết quả thu được xứng với đồng tiền đã bỏ ra. Ví dụ, những ông chủ của hệ thống cửa hàng ăn Rock Bottom phát hiện thấy doanh số của hãng tăng 1,2 triệu USD khi những khách hàng quen của họ bắt đầu làm việc cho BzzAgent.

Những chú ong thích giao thiệp

Một chuyên gia marketing người Mỹ -Merien Selzman, giám đốc phát triển chiến lược của một công ty PR tầm cỡ thứ năm trên thế giới Euro RSCGWorlwide – nói rằng: gần đây các công ty có xem xét đến phương án tận dụng những người đầu tiên sử dụng những sản phẩm mới để làm “máy phát” tin đồn. Tuy nhiên, những người này thông thường lại không sẵn sàng chia sẻ với ai đó về một sản phẩm mà họ vừa mới thử. Vì vậy, các chiến dịch virus khó trông cậy được vào họ mà phải nhắm tới những người mà Selzman gọi là “những chú ong”. Đó là những người với bản chất thích giao thiệp. Đối với họ, việc tận hưởng một mình những lợi ích của một loại sản phẩm mới nào đó là không đủ, họ luôn có khuynh hướng chia sẻ điều này với bạn bè và người quen. Truyền và trao đổi thông tin là một phần cuộc sống của họ. Selzman gọi những người tiêu dùng này là “sợi chỉ quan trọng của cuộc sống” để tạo ra khuynh hướng và nhu cầu đại chúng. Rất nên khuyến khích những đồng minh bất ngờ này để họ nói về bạn và sản phẩm của bạn với những người khác.

«Chuyển đến những người bạn»

Công nghệ điện tử cho phép việc trao đổi thông tin được diễn ra một cách chớp nhoáng. Ngày nay, một “khách hàng-con ong” nếu thấy hài lòng, thì họ chỉ cần ấn nút là thông tin tích cực về sản phẩm/dịch vụ của bạn được truyền đến cho 10 người khác. Nhiều công ty đã biết cách tận dụng điều này, họ treo lên trang web của mình những bức thư với nút bấn “chuyển đến những người bạn”. Ngoài ra, hãng marketing-internet Perelom còn nghĩ ra những bức ảnh vui nhộn, nhưng câu chuyện cười… và gửi tới một số địa chỉ. Nếu người nhận thích thú họ sẽ tiếp tục gửi đến những người khác nữa… Và chỉ sau vài tiếng sẽ có tới hàng trăm người nhận được tin nhắn này.

Hiển nhiên, trong tin nhắn sẽ có kèm một thông tin hoặc một đường link nào đó – có thể là địa chỉ dẫn đến trang web của công ty bạn. Quan trọng là họ đã đến với bạn, còn sau đó tất cả phụ thuộc vào công nghệ giữ chân khách hàng của bạn.

PR đen

Tuy nhiên, không phải bất cứ một câu chuyện đồn thổi nào cũng đem lại lợi ích cho công ty. Tất cả những hãng đã thực hiện các chiến dịch virus đều nhận xét: không thể kiểm soát được luồng tin từ đầu đến cuối. Và điều kinh khủng nhất là những lời đồn tiêu cực do các đối thủ cạnh tranh tạo ra. Năm 2005, trên thị trường bảo hiểm Nga đã xảy ra một vụ bê bối giữa hai hãng bảo hiểm Rosgostrakh và РОСНО. Thoạt tiên, Rosgostrakh kiện РОСНО vì đã truyền đi những thông tin sai lệnh về hãng. РОСНО phải bồi thường bên nguyên một khoản tiền lớn, sau đó lại kiện lại Rosgostrakh với bản cáo trạng y hệt như Rosgostrakh đã đem kiện РОСНО.

Ví dụ thực tiễn

Nội dung: “Những thanh niên sành điệu”.

Nhiệm vụ: Hãng bia Penn, Nga, muốn sau một tháng tăng số các thanh niên được coi là sành điệu, sống ở Mátxcơva, tuổi từ 21-26, biết về nhãn hiệu bia mới – Penn’s lên 10%. Cách giải quyết: hãng thỏa thuận với một câu lạc bộ ở Mát-xcơ-va hàng tuần tổ chức một “tối vui sành điệu”. Hãng chọn trên các forum trên mạng và trong các web site làm quen những gương mặt có hình thức và đặc điểm thích hợp để thực hiện chiến dịch virus. Đó là 20 nữ và hai 20 nam thanh niên được coi là sành điệu. Họ được mời đến dự buổi tối vui đã được nói đến ở trên. Mỗi chàng trai và các cô gái được đề nghị dẫn thêm bốn người bạn – cũng là những người sành điệu khác. Các đại điện của các show-thời trang cũng được mời đến. Khung cảnh câu lạc bộ được trang trí trên nền màu của hãng và logotype bia Penn’s. Kết quả: Sau một tháng, theo kết quả trưng cầu ý kiến do hãng tiến hành, số những thanh niên sành điệu biết đến nhãn hiệu bia Penn’s tăng lên không phải 10% mà là 28%.

Như Quỳnh

(Tổng hợp từ MyBiz)

Other folks are mad about something I said or wrote. Add to this the barrage of press releases and an occasional blast from the past when a former classmate or ex-boss drops me a note.

After facing this tidal wave of electronic words for several years, as well as owning my own business, I’ve

developed some strong opinions about e-mail and correspondents.

Here are eight easily avoidable mistakes you should know about to keep your image and inbox in tip-top shape.

1. Failing to follow e-mail etiquette.

I believe in the old adage, “You catch more flies with honey than with vinegar.” There’s no point in belaboring the etiquette issue. We all know we should be polite. But here are a few points to consider:

2. Thinking you are anonymous.

If you are sending nasty missives, you might think no one will be able to figure out that the e-mail came from you. After all, you set up a phony Web address. Think again. E-mail contains invisible information about the sender.That information is in the header. All major e-mail programs can display header information. Here’s how:The sender’s revealing information is in the sections that begin with “Received:.” There may be several of these, depending on the number of computers the e-mail traversed. The originating computer is in the bottom “Received:.”That section will have an Internet Protocol (IP) number, such as 124.213.45.11. It can be traced on a number of Web sites. I use InterNIC (www.internic.net). The number is probably assigned to the sender’s Internet service provider, rather than the sender. But the ISP will be able to identify the sender using that number. Remember the header if you’re tempted to send an anonymous e-mail. You may be less anonymous than you think.

3. Sending e-mail to the wrong person.

Today’s e-mail programs want to make it easy to send e-mail. This means that when you start typing the address of a recipient to whom you have previously sent mail, the “To:” field may already be populated. Be careful. Always double-check the recipient is the intended one.In addition, if you’re writing something ugly about Joe Smith, you’ll have Joe’s name on your mind. Don’t send it to him. I once knew an intern at a newspaper who did just that. He didn’t like his supervisor and said so in graphic terms in an e-mail. Then he accidentally sent the e-mail to his supervisor. (The intern kept his position, but the atmosphere was cold, to say the least. And there was no job offer at summer’s end.)

4. Using one e-mail address for everything.

I have four different e-mail addresses: private, public, one I use for online mailing lists, and another for when I go shopping online. These addresses attract mail for those specific areas.I can have as many as I want, because I host my own e-mail server. But if you are using an Internet service provider, you still can do this. Most providers will give you a half-dozen e-mail accounts. You can also use addresses on the Web for personal accounts. Both Hotmail and Yahoo! are good. You can reach those accounts from anywhere, assuming you have Web access.

5. Forgetting to check all of your e-mail accounts.

Checking all these accounts can be a chore, especially from home. So I use ePrompter (www.eprompter.com), which can check 16 different password- protected accounts. Best of all, ePrompter is free. There are other programs that will do this for a fee, including Active Email Monitor (www.emailmon.com).

6. Clicking “Send” too fast.

Reread every e-mail before you send it! I actually get e-mails from job applicants with misspellings and missing words. They all go to the same place: the garbage. This is a pet peeve. I’m not going to hire someone who is careless. Even if you’re not looking for a job, you want to be careful. People will judge you subconsciously on mistakes. None of us is perfect. But you can catch 99% of these problems by rereading the text.And don’t depend on the spell-checker. It will catch misspellings. But if you use “four” instead of “for,” or “your” for “you’re,” it won’t tell you. It also is not likely to catch any missing words in a sentence that you inadvertently failed to include. So take a minute and reread your text. Don’t look like an ignoramus.

7. Forgetting the attachment.

This seems obvious, but I can’t tell you how many times I’ve received an e-mail with a missing attachment. Since we all do it occasionally, it shouldn’t be a huge deal.However, if you consistently make this mistake, people (perhaps important people) may think you’re losing your marbles. They might even hesitate to do business with you in the future. When you get ready to send your e-mail, think: “What am I forgetting?”

8. Using your ISP’s domain and not your own.

Make your company look big. If you use a Web account or an ISP’s name for your business, you’re not going to look professional. You can buy a domain name separately for $20-$30 per year from a company such as VeriSign (www.netsol.com), or as part of a package from a Web hosting and e-mail service such as that offered by Microsoft Small Business. Assuming someone else hasn’t already grabbed it, you can have your company in the domain name.Let’s say you run The BoolaBoola Co. If you use an ISP’s address, you would

have something like JoeBoolaBoola@SomeISP.com. But if you buy your own domain name, it could be Joe@TheBoolaBoolaCo.com. That’s much more likely to impress your customers.

E-mail is almost like talking. We use it so much that we don’t really think about it. But there are rules and courtesies, just as there are with talking. And there are other considerations involved in communicating by written word only.

Giving them some additional thought

could make your e-mail experience more satisfying and your recipients much happier.

By Kim Komando

8 E-Mail Mistakes That Make You Look Bad

(Nếu như bạn đã hoặc đang sử dụng Blog Platform của WordPress, thì một thứ rất hữu ích mà bạn không thể thiếu, đó là các plugins. WordPress là lựa chọn số một không chỉ vì nó nhẹ, chạy nhanh, tính tương thích và đồng bộ cao, nhiều theme, v.v. mà còn có một phần hết sức quan trọng giúp cho nó đứng vững ở vị trí số 1, đó chính là các plugin.

Các Plugin giúp Blog WordPress mở rộng khả năng, mềm dẻo hơn, nhiều tính năng hơn. Những người sử dụng WordPress hầu như có thể làm mọi điều họ thích, có mọi tính năng mà họ cần nhờ vào khối lượng rất đồ sộ các plugin do các nhà phát triển đã và đang xây dựng.

Phamen xin giới thiệu bộ sưu tập 50 Plugin vào Widget tốt nhất dành cho WordPress do Quickonlinetips lựa chọn, biên soạn và giới thiệu.

Tất cả các plugin này được phân chia theo công dụng. Theo như Phamen được biết thì tất cả các plugin này vẫn tương thích với WordPress phiên bản mới nhất. Nếu bạn có plugin nào hay hơn, xin vui vòng để lại comment để Phamen có thể thêm vào danh sách.

Các Plugin giúp quản lý comment trên WordPress

• Subscribe To Comments – cho phép người dùng nhận thông báo về những comment mới trên mỗi bài viết.
• WP AJAX Edit Comments – cho phép người đọc và admin chỉnh sửa các comment ngay tại chỗ sử dụng bằng việc sử dụng AJAX.
• Get Recent Comments – hiển thị một đoạn trích của các comment mới nhất hoặc của các trackback được post trên các bài viết trên blog của bạn.
• Close Old Posts – đóng các comment ở các bài viết cũ mà không cần truy vấn cơ sở dữ liệu
• WP Grins – cho phép hiển thị các biểu tượng mặt cười để người dùng click vào và chèn vào bài viết hoặc comment
• WordPress Paged Comments – cho phép viết comment trên các trang. Rất hữu ích cho các blog có nhiều comment.
• Live Comment Preview – cho phép xem qua comment trên.
• Show Top Commentators – khuyến khích thêm thảo luận trên blog của bạn bằng việc hiển thị tên và số comment mà họ đã viết gần đây ở trên sidebar
• WordPress Gravatar Plugin – hiển thị Gravatar bằng chính email của người viết.
• MyAvatars – hiển thị avatar của Mybloglog trên comment.
• Comment Relish – gửi email cảm ơn tới những người lần đầu tiên viết comment trên blog.
• Favatars – hiển thị favicon có liên quan đến website của người viết comment
• Brian’s Threaded Comments – thêm một link “trả lời cho comment này” vào bên dưới mỗi comment. Nó giúp mọi người dễ dàng trả lời và theo dõi các câu hỏi của họ.
• Dofollow – cho phép bạn bỏ các câu lệnh nofollow để hạn chế các bộ máy tìm kiếm đọc nội dung comment.
• OpenID Comments for WordPress – cho phép tất cả người dùng viết comment bằng cách sử dụng OpenID.
• Extended Comment Options – cho phép bạn chuyển qua lại giữa các comment và tắt hoặc bật ping cho các bài viết

Các Plugin giúp chặn spam trên blog trên WordPress

• Akismet – đây là plugin chặn các comment spam rất thông minh.
• Spam Karma 2 (SK2) – là một anti-spam plugin cho WordPress, có tác dụng chặn tất cả các hình thức spam tự động.
• Bad Behavior – là một bộ PHP scripts giúp bảo vệ spambots không truy cập blog của bạn bằng cách phân tích các truy vấn HTTP và so sánh chúng với profile của những spambot đã tồn tại.
• Math comment spam protection – thêm các câu hỏi toán học vào các mẫu comment để chặn các spambot.
• WP-Contact Form with Spam Protection – tạo một contact form trên blog của bạn, qua đó, người đọc có thể dễ dàng liên hệ với bạn.

Các Plugin chuyên về SEO cho WordPress

• Google XML Sitemaps Generator – tạo một sitemap cho tất cả các bài viết trên blog WordPress của bạn. Giúp Google và các bộ máy tìm kiếm khác đánh chỉ mục cho từng viết.
• Permalink Redirect – trả lời cho lệnh chuyển tiếp 301 nếu như URI được yêu cầu khác với parmalink của bài viết. Nó giúp đảm bảo rằng mỗi bài viết chỉ có một URL duy nhất.
• All in One SEO Pack – giúp tối ưu hóa blog WordPress của bạn cho các bộ máy tìm kiếm.
• Head META Description – chèn thẻ HTML META description bằng việc sử dụng một đoạn trích của bài viết.
• SEO Title Tag – tối ưu hóa thẻ tiêu đề của WordPress cho các bộ máy tìm kiếm. Chỉnh sửa toàn bộ thẻ tiêu đề của bài viết, của trang, của category và tag của các trang, v.v..
• Enforce www. Preference – giúp bảo bệ parmentlink của bạn có www hoặc không có www, và đồng thời chuyển index.php phía sau của URL.
• Optimal Title – cho phép bạn chuyển tên của blog ra phía sau tiêu đề của trang và các bài viết thay vì hiển thị ở đầu như mặc định.
• Quick META Keywords – tự động chèn các thẻ META Keywords vào từng bài viết trên các categories.

Các Plugin giúp dễ dàng điều hướng bài viết.

• Related Posts – tạo một danh sách các bài viết có liên quan hoặc có cùng chủ đề với bạn bạn đang viết. Plugin này giúp tăng lượng pageview vì nó đưa các thông tin có liên quan đến bài hiện tại.
• WP-PageNavi – chèn thêm một thanh điều hướng trang cho WordPress. Plugin này rất hữu ích để di chuyển quan lại giữa các trang và các category.
• Evermore – làm ngắn lại các bài viết khi xem ở chế độ nhiều trang. Nó hữu ích trong việc tạo một bảng tóm tắt các bài viết.
• Random Redirect – cho phép bạn tạo một liên kết đến một bài viết bất kì trên blog.
• Lightbox JS Plugin – thường dùng để tạo một popup cho các ảnh trong bài viết giúp ảnh hiển thị chi tiết và rõ hơn.
• WordPress Mobile Edition – hiển thị một giao diện được thiết cho dành riêng cho các thiết bị di động nếu như người dùng đọc blog của họ trên các thiết bị di động.
• Popularity Contest – Đếm số lượng view của các bài viết, các category, comment và sử dụng số liệu đó để quyết định bài viết nào được xem nhiều nhất.
• Extended Live Archive – bổ xung cách viết bài động bằng AJAXified trên digg vào các bài viết.
• Landing Sites – khi các bộ máy tìm kiếm đưa khách xem đến với blog của bạn, nó sẽ hiển thị các bài mà người này đã xem trên blog của bạn.
• Clean Archives – được thiết kế để hiện thị danh sách các bài viết cũ theo một cách sáng sủa dễ nhìn. Nó liệt kê các bài viết theo ngày, theo tháng, theo năm,…và số lượng các comment hiện có trên các bài viết đó.
• Custom Query String – chỉnh số bài viết sẽ hiển thị trên mỗi trang.
• Feed List – rất hữu ích khi thêm các RSS feed vào blog của bạn.
• Sidebar Widgets – nó cho phép bạn di chuyển các widget trong sideabar.
• KB Advanced RSS Widget – một wordpress widget cho phép bạn toàn quyền điều khiển các RSS feed theo từng chủ đề trên sidebar.
• Category Cloud Widget – thêm một sidebar widget để hiển thị các category dưới dạng các tag.
• Adhesive – cho phép bạn đặt một hoặc các bài viết mà bạn muốn luôn hiển thị ở trên cùng dù có bài viết mới được đăng

Các Plugin giúp tăng tính tương tác cho các bài viết trên WordPress

• Share This – cho phép người đọc thêm bài viết của bạn vào các site bookmark xã hội của họ, hoặc là gửi link đó cho bạn của họ qua email.
• Digg this – phát hiện các liên kết đến bài viết của bạn từ Digg.com và tự động hiển thị một link ngược trở lại bài viết trên digg để mọi người có thể digg bài viết của bạn. Delicious Cached++ – tạo một danh sách các bookmark mới nhất ở tài khoản Del.icio.us từ các feed và lưu feed trong database.
• WP-Notable – hiển thị một loạt các biểu tượng bên dưới mỗi bài viết, cho phép người đọc dễ dàng đăng kí vào nhiều dịch vụ mạng và bookmark xã hội khác.
• WP-Email – cho phép mọi người gửi bài viết trên blog của bạn tới bạn bè của họ.
• WP-PostRatings – thêm một hệ thống đánh giá sử dụng AJAX vào các bài viết hoặc các trang trên blog của bạn
• EasyTube – cho phép bạn dễ dàng chèn Youtube và Google Video vào bài viết bằng một tag đơn giản.
• Twitter Updater – tự động gửi một thông báo về trang thái của bài viết đến những người đã đang ký khi bạn chỉnh sửa, viết hay đăng bài viết trên blog WordPress.

Các Plugin giúp tăng chức năng quản lý Admin WordPress

• WordPress Database Backup – giúp sao lưu cơ sở dữ liệu cho blog WordPress của bạn theo nhu cầu.
• WP-cache – một module có cache rất nhanh.
• WP-Supercache – là một plugin được sửa đổi từ WP-Cache để tạocác file HTML.
• Batch Categories – giúp dễ dàng quản lý toàn bộ các chủ đề của các bài viết theo một yêu cầu nào đó.
• podPress – thêm rất nhiều các chức năng được thiết để làm cho WordPress trở nên thành một platform lý tưởng cho việc lưu trữ các postcast.
• TinyMCE Advanced – đây là bộ soản thảo WYSIWYS của WordPress, so với bộ TinyMCE thì bộ này có thêm 16 plugin, có thêm 40 nút mới vào thanh công cụ.
• Exec-PHP – cho phép thực thi PHP trong nội dung hoặc đoạn trích của các bài viết. Khi đó, các bài viết hoặc các trang trên blog của bạn giống như các file PHP thông thường.
• WordPress Reporter – cho phép bạn dễ dàng hiển thị thống kê báo cáo về Google Analytics và Feedburner trong khu vực quản lý WordPress của bạn.
• WordPress.com Stats – theo dõi các trang hoặc các bài viết được xem. Cần phải có API key của WordPress.
• WP Tiger Administration – Sử sức mạng của CSS2 để thay đổi lại giao diện khu vực Admin của WordPress.
• Admin Drop Down Menu – bỏ việc phải click đúp vào các menu để xuất hiện các menu con trong đó. Chỉ cần di chuột qua menu là menu con sẽ tự động xuất hiện.
• InstantUpgrade – giúp bạn nâng cấp WordPress một cách đơn giản, an toàn và tự động với chỉ một cú click chuột.

Các Plugin giúp đặt quảng cáo trên blog WordPress

• Ad Rotator – tự động luân chuyển các quảng cáo xuất hiện một cách ngẫu nhiên theo từng bài viết.
• AdSense-Deluxe – là một plugin cung cấp các tính năng cao cấp cho việc quản lý việc chèn quảng cáo vào bài viết.
• Buy Me a Beer – cho phép người đọc quyên góp tiền cho bạn thông qua PayPal.
• WordPress BankRoll – giúp các nhà quảng cáo bỏ qua người trung gian để trực tiếp mua quảng cáo trên blog của bạn.

Các Plugin giúp dịch thuật blog của bạn ra các ngôn ngữ khác nhau.

• Global Translator – giúp dịch blog của bạn sang nhiều ngôn ngữ khác theo cách rất thân thiện với các bộ máy tìm kiếm.
• Angsuman’s Translator Plugin Pro – cung cấp một công cụ dịch thuật tự động cho blog của bạn ra hơn 13 ngôn ngữ khác. Bạn phải chi $30 để có plugin này.

Các Plugin giúp tăng cường tính năng RSS feed của WordPress

• Feedburner Feedsmith – chuyển tất cả traffic từ feed sang Feedburner.
• Simple Feed Copyright – thêm một dòng copyright vào feed của WordPress.
• Full Text Feed – bảo vệ không cho WordPress phiên bản 2.1x không thêm liên kết vào feed trên blog của bạn.
• Add Related Posts to Your Feed – thêm một danh sách các bài viết có liên quan vào feed của bạn. Plugin này yêu cầu phải có UTW hoặc Related post plugin cài đặt trước và đang hoạt động.
• RSS Signature – cho phép thêm vào một dòng chữ kí hoặc copywright vào RSS feeds.

Các Plugin giúp tăng tính năng ngẫu nhiên cho WordPress

• Democracy – thêm chức năng bình chọn đánh giá sử dụng công nghệ AJAX vào blog WordPress của bạn.
• flickrRSS – cho phép dễ dàng hiển thị các bức ảnh ở Flickr trên blog của bạn.

(Theo Phamen)

Do vậy, tôi đã bế nàng vào nhà. Lúc đó, nàng là một cô dâu tròn trĩnh và e thẹn, còn tôi là một chú rể rất sung sức và tràn trề hạnh phúc.

Nhưng đó là cảnh của mười năm trước. Những chuỗi ngày sau đó cũng giản dị như một cốc nước tinh khiết: chúng tôi có con, tôi bước vào thương trường và cố gắng kiếm thật nhiều tiền. Khi của cải trong gia đình chúng tôi mỗi lúc một nhiều hơn cũng là lúc tình cảm giữa hai chúng tôi suy giảm dần.

Vợ tôi là một công chức nhà nước. Mỗi sáng chúng tôi cùng ra khỏi nhà với nhau và hầu như về nhà cùng một lúc. Con chúng tôi thì học tại một trường nội trú. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi nhìn bề ngoài hạnh phúc đến nỗi nhiều người phải ganh tị. Nhưng thật ra cuộc sống yên ấm đó gần như bị xáo trộn bởi những đổi thay không ngờ…

Dew đã bước vào cuộc đời tôi.

Đó là một ngày đầy nắng. Tôi đứng trước một ban công rộng lớn. Dew ôm vòng sau lưng tôi. Con tim tôi, một lần nữa, lại đắm chìm trong dòng suối yêu đương cùng nàng. Đây là căn hộ tôi mua cho cô ấy.

Dew nói: “Anh là mẫu đàn ông có sức cuốn hút với đàn bà nhiều nhất”. Câu nói của Dew đột nhiên nhắc tôi nhớ đến vợ mình. Hồi chúng tôi mới cưới, nàng nói: “Mẫu đàn ông như anh, khi thành đạt sẽ rất quyến rũ với phụ nữ”. Nghĩ đến lời nói đó của vợ mình, tôi thoáng do dự. Tôi hiểu mình đang phản bội lại nàng. Nhưng tôi đã không thể cưỡng lại chính mình.

Kéo tay Dew sang một bên, tôi nói: “Em đi mua mấy món đồ nội thất nhé? Anh có vài việc phải làm ở công ty”. Hiển nhiên là nàng thất vọng rồi bởi vì tôi đã hứa sẽ cùng đi với nàng. Ngay lúc ấy, ý nghĩ phải ly hôn xuất hiện trong tâm trí tôi mặc dù trước đây ly hôn là một điều tưởng chừng không thể.

Nhưng tôi nhận ra khó mà mở lời với vợ về chuyện này. Cho dù tôi có đề cập nó một cách nhẹ nhàng đến đâu chăng nữa, cô ấy chắc chắn sẽ bị tổn thương sâu sắc.

Công bằng mà nói, cô ấy là một người vợ tốt. Tối nào, cô ấy cũng bận rộn chuẩn bị bữa ăn tối, trong khi tôi ngồi phía trước màn ảnh TV. Bữa ăn tối thường xong sớm. Sau đó, chúng tôi cùng xem TV. Không thì, tôi lại thơ thẩn bên máy tính, mường tượng thân thể của Dew. Đó là cách tôi thư giãn.

Một ngày nọ, tôi nửa đùa nửa thật nói với vợ tôi, “Giả dụ chúng ta phải ly hôn, em sẽ làm gì?”. Cô ấy nhìn chằm chặp tôi phải đến vài giây mà không nói lời nào. Hiển nhiên cô ấy tin rằng ly hôn là một cái gì rất xa vời với cô ấy. Tôi không hình dung được vợ tôi sẽ phản ứng thế nào một khi biết rằng tôi đang nói nghiêm túc về chuyện đó.

Lúc vợ tôi bước vào phòng làm việc của tôi ở công ty thì Dew cũng vừa bước ra. Hầu như tất cả nhân viên ở văn phòng tôi đều nhìn vợ tôi với ánh mắt ra chiều thông cảm và cố giấu giếm chút gì đó khi nói chuyện với nàng. Vợ tôi dường như có nghe phong phanh vài lời bóng gió. Cô ấy chỉ mỉm cười dịu dàng với đám nhân viên, nhưng tôi đọc được nỗi đau trong đôi mắt ấy.

Một lần nữa, Dew lại nói với tôi: “Ninh, anh ly dị cô ấy đi? Rồi chúng mình sẽ cùng chung sống với nhau”. Tôi gật đầu. Tôi biết mình không thể chần chừ thêm được nữa.

Khi vợ tôi dọn ra bàn chiếc dĩa cuối cùng, tôi nắm lấy tay cô áy. “Anh có điều này muốn nói với em”, tôi nói. Cô ấy ngồi xuống, lặng lẽ ăn.

Tôi lại nhìn thấy nỗi đau trong đôi mắt nàng. Đột nhiên, tôi không biết phải mở miệng như thế nào. Nhưng tôi phải nói cho cô ấy biết những gì tôi đang suy nghĩ thôi. “Anh muốn ly hôn”. Cuối cùng thì tôi cũng đặt vấn đề hết sức nặng nề này một cách thật nhẹ nhàng.

Cô ấy tỏ ra không khó chịu lắm với lời tôi nói mà chỉ hỏi nhỏ “Tại sao?”. “Anh nói thật đấy”, tôi tránh trả lời câu hỏi của cô ấy. Cái gọi là câu trả lời của tôi đã khiến cô ta giận dữ. Cô ấy ném đôi đũa đi và hét vào mặt tôi “Anh không phải là đàn ông!”.

Đêm đó, chúng tôi không nói chuyện với nhau. Cô ấy khóc lóc. Tôi hiểu cô ấy muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cuộc hôn nhân của chúng tôi. Nhưng tôi khó đưa ra được câu trả lời thỏa đáng bởi vì trái tim tôi đã nghiêng về Dew.

Trong tâm trạng tội lỗi tột cùng, tôi thảo đơn ly hôn ghi rõ cô ấy sẽ sở hữu căn nhà, chiếc xe hơi và 30% cổ phần trong công ty tôi. Nhìn lướt qua tờ đơn, cô ấy xé nó ra từng mảnh. Tôi cảm thấy tim mình đau nhói. Người phụ nữ chung sống với tôi suốt mười năm nay bỗng trở nên xa lạ chỉ trong một ngày. Nhưng, tôi không thể rút lại những lời đã nói.

Cuối cùng, điều tôi mong đợi đã đến. Cô ấy òa khóc trước mặt tôi. Tiếng khóc của cô ấy thực sự là liều thuốc an thần cho tôi. Ý định ly hôn dằn vặt tôi suốt nhiều tuần qua giờ đây dường như càng trở nên rõ rệt và mạnh mẽ.

Trời khuya, tôi về nhà sau tiệc chiêu đãi khách hàng. Tôi nhìn thấy vợ tôi đang cắm cúi viết tại bàn làm việc. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Nửa đêm, tỉnh giấc, tôi thấy cô ấy vẫn ngồi viết. Tôi trở mình và ngủ tiếp.

Vợ tôi đưa ra điều kiện ly hôn: Cô ấy không cần bất cứ thứ gì của tôi, nhưng tôi phải cho cô ấy thời gian một tháng trước khi chính thức ly hôn; và trong thời gian một tháng đó, chúng tôi phải sống với nhau một cuộc sống bình thường. Lý do chỉ đơn giản vì: tháng sau con trai của chúng tôi sẽ kết thúc kỳ nghỉ hè và cô ấy không muốn nó phải chứng kiến cuộc hôn nhân của chúng tôi đổ vỡ.

Cô ấy đưa cho tôi thư thỏa thuận cô ấy soạn sẵn và hỏi: “Anh còn nhớ em đã vào phòng cô dâu trong ngày cưới như thế nào không?”. Câu hỏi này chợt làm sống tại trong tôi tất cả những kỷ niệm tuyệt vời ngày ấy. Tôi gật đầu và nói: “Anh còn nhớ”.

“Lúc đó, anh đã bế em trên đôi tay của anh”, cô ấy tiếp tục, “do vậy, em có một yêu cầu là anh phải bế em ra vào ngày chúng ta ly hôn. Từ giờ đến hết tháng này, anh phải bế em từ giường ngủ đến cửa nhà mình vào mỗi sáng”. Tôi mỉm cười đồng ý. Tôi biết cô ấy đang nhớ lại những chuỗi ngày ngọt ngào hạnh phúc và muốn cuộc hôn nhân của mình kết thúc lãng mạn.

Tôi kể cho Dew nghe về điều kiện ly hôn của vợ mình. Cô ấy cười to và cho rằng đó là một yêu cầu ngu xuẩn. “Cho dù cô ta có đưa ra mánh khóe gì chăng nữa, thì vẫn phải đối mặt với kết cục ly hôn mà thôi”, cô ấy nói một cách khinh bỉ. Lời nói đó của Dew ít nhiều khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Vợ tôi và tôi đã không đụng chạm gì về thể xác kể từ khi tôi có ý định ly hôn. Chúng tôi đối xử với nhau như hai người xa lạ. Vì vậy ngày đầu tiên tôi bế cô ấy, cả hai chúng tôi tỏ ra khá lóng ngóng, vụng về. Đứa con trai vỗ tay theo sau chúng tôi: “Cha đang ôm mẹ trên tay”. Lời nói của con trẻ làm tim tôi đau nhói. Từ phòng ngủ đến phòng khách, sau đó mới đến cửa ra vào, tôi đã đi bộ trên mười mét với cô ấy trên tay. Cô ấy nhắm mắt và nói nhẹ nhàng, “Chúng ta sẽ bắt đầu từ hôm nay đừng nói gì cho con hay”. Tôi gật đầu và cảm thấy chút gì đổ vỡ. Tôi đặt cô ấy xuống ở cửa ra vào. Cô ấy đứng đó chờ xe buýt, còn tôi lái xe đến công ty.

Vào ngày thứ hai, chúng tôi “diễn” dễ dàng hơn. Cô ấy dựa vào ngực tôi. Chúng tôi quá gần nhau đến nỗi tôi có thể ngửi được mùi hương từ áo khoác của nàng. Tôi nhận ra rằng đã lâu lắm rồi tôi không nhìn kỹ người phụ nữ thân yêu của mình. Tôi nhận ra vợ tôi không còn trẻ nữa. Đã xuất hiện một vài nếp nhăn trên gương mặt của nàng.

Ngày thứ ba, cô ấy thì thầm vào tai tôi: “Vườn ngoài kia đang bị xói mòn đấy. Anh cẩn thận khi đi qua đó nghe”. Ngày thứ tư khi tôi nâng cô ấy lên, tôi có cảm giác chúng tôi vẫn còn là một đôi uyên ương khăng khít và tôi đang ôm người yêu trong vòng tay âu yếm của mình. Những tơ tưởng về Dew trở nên mờ nhạt dần.

Đến ngày thứ năm và thứ sáu, cô ấy tiếp tục dặn dò tôi vài thứ, nào là cô ấy để chiếc áo sơ mi vừa ủi ở đâu, nào là tôi phải cẩn thận hơn trong lúc nấu nướng. Tôi đã gật đầu. Cảm giác thân thiết, gần gũi lại trở nên mạnh mẽ nhiều hơn.

Nhưng tôi không nói với Dew về điều này. Tôi cảm thấy bế cô ấy dễ dàng hơn. Có lẽ mỗi ngày đều luyện tập như vậy đã làm tôi mạnh mẽ hơn. Tôi nói với cô ấy: “Có vẻ bế em không còn khó nữa”.

Vợ tôi đang chọn váy đi làm. Tôi thì đứng đợi để bế cô ấy. Cô ấy loay hoay một lúc nhưng vẫn không tìm ra chiếc váy nào vừa vặn cả. Rồi, cô ấy thở dài, “Mấy cái váy của em đều bị rộng ra cả rồi”. Tôi mỉm cười. Nhưng đột nhiên tôi hiểu rằng thì ra cô ấy đã ốm đi nên tôi mới bế cô ấy dễ dàng, chứ không phải vì tôi mạnh khỏe hơn trước. Tôi biết vợ mình đã chôn giấu tất cả niềm cay đắng trong tim. Tôi lại cảm thấy đau đớn. Theo phản xạ tự nhiên, tôi đưa tay chạm vào đầu cô ấy.

Đúng lúc đó, thằng con chúng tôi chạy đến “Cha à, đến giờ bế mẹ ra rồi” – nó nói. Đối với nó, hình như nhìn thấy cha bế mẹ ra đã là một phần tất yếu trong cuộc sống của nó rồi. Vợ tôi ra hiệu cho nó lại gần và ôm nó thật chặt. Tôi quay mặt đi vì sợ rằng mình sẽ thay đổi quyết định vào phút chót.

Tôi ôm cô ấy trong vòng tay, bước từ phòng ngủ qua phòng khách, qua hành lang. Tay cô ấy vòng qua cổ tôi một cách nhẹ nhàng và tự nhiên. Tôi ôm cô ấy thật chặt, tưởng tượng như chúng tôi đang trở về ngày tân hôn. Nhưng tôi thật sự buồn vì vợ tôi đã gầy hơn xưa rất nhiều.

Vào ngày cuối cùng, tôi thấy khó có thể cất bước khi ôm cô ấy trong vòng tay. Con trai chúng tôi đã lên trường. Vợ tôi bảo: “Thực ra, em mong anh sẽ ôm em trong tay đến khi nào chúng ta già”. Tôi ôm cô ấy thật chặt và nói: “Cả em và anh đã không nhận ra rằng cuộc sống của chúng mình từ lâu đã thiếu vắng quá nhiều những thân mật, gần gũi”.

Tôi phóng ra khỏi xe thật nhanh mà không cần khóa cả cửa xe. Tôi sợ bất cứ sự chậm trễ nào của mình sẽ khiến tôi đổi ý. Tôi bước lên tàu. Dew ra mở cửa. Tôi nói với cô ấy: “Xin lỗi, Dew, anh không thể ly hôn. Anh nói thật đấy”.

Cô ấy kinh ngạc nhìn tôi. Sau đó, Dew sờ trán tôi. “Anh không bị sốt chứ”, cô ấy hỏi. Tôi gỡ tay cô ấy ra. “Dew, anh xin lỗi”, tôi nói. “Anh chỉ có thể xin lỗi em. Anh sẽ không ly dị. Cuộc sống hôn nhân của anh có lẽ tẻ nhạt vì cô ấy và anh không nhận ra giá trị của những điều bé nhỏ trong cuộc sống lứa đôi, chứ không phải bởi vì anh và cô ấy không còn yêu nhau nữa. Bây giờ, anh hiểu rằng bởi anh đưa cô ấy về nhà, bởi cô ấy đã sinh cho anh một đứa con, nên anh phải giữ cô ấy đến suốt đời. Vì vậy anh phải nói xin lỗi với em”.

Dew như choàng tỉnh. Cô ta cho tôi một cái tát như trời giáng rồi đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Tôi xuống cầu thang và lái xe đến thẳng công ty. Khi đi ngang tiệm hoa bên đường, tôi đặt một lẵng hoa mà vợ tôi yêu thích. Cô bán hàng hỏi tôi muốn viết lời chúc gì vào tấm thiệp. Tôi mỉm cười và viết “Anh sẽ bế em ra, vào mỗi sáng cho đến khi chúng ta già”.

Bạn từng nghe nói rằng máy ảnh số càng tốt thì chất lượng ảnh càng cao. Nhưng sự thật là bạn có thể làm nên những tấm hình tuyệt đẹp với chiếc máy rất đơn giản, rẻ tiền và cũng có thể tạo ra bức ảnh xấu xí từ chiếc Nikon đắt giá nhất. Tất cả nằm ở thao tác của người chụp.

Dưới đây là 10 bí quyết “nhà nghề” để bạn kiểm chứng:

1. Làm ấm sắc độ

Chắc bạn đã đôi lần thấy các tấm ảnh có cảm giác lành lạnh. Đó là do thiết lập cân bằng sáng cho máy được đặt ở chế độ “tự động”. Vì vậy, khi chụp ngoài trời nắng, bạn nên chỉnh từ chế độ “auto” sang “cloudy”. Sự hiệu chỉnh này giống như việc đặt một tấm lọc ấm áp lên thấu kính, làm tăng sắc đỏ và vàng.

Hình này chụp ở chế độ cân bằng sáng tự động (auto).	Hình này chụp ở chế độ cân bằng sáng mù (cloudy) và cặp kính mát Costa Del Mar trước ống kính.

2. Dùng kính mát

Nếu thực sự muốn tạo ấn tượng cho những tấm hình, bạn hãy dùng một bộ lọc bằng kính phân cực khi chụp ngoài trời nắng. Được giảm cường độ sáng và các phản chiếu không mong muốn, hình ảnh sẽ giàu màu sắc và đậm nét hơn, nhất là cảnh chụp bầu trời.

Nếu máy ảnh của bạn không kèm bộ lọc, hãy dùng một mắt kính mát loại tốt, đặt sát ống kính rồi chỉnh vị trí của nó khi nhìn qua màn hình LCD.

Để tạo hiệu ứng mạnh nhất, hãy đứng sao cho mặt trời ở phía trên vai trái hoặc vai phải của bạn. Chất lượng ảnh sẽ tốt nhất khi nguồn sáng chiếu một góc 90 độ vào vật thể.

Tấm ảnh này không được chụp qua bộ lọc.	Tấm ảnh này dùng cặp kính mát đặt trước ống kính, tạo ra sắc độ đậm hơn và bầu trời sâu thẳm hơn.

3. Thể hiện chân dung ngoài trời nắng

Một trong những tính năng bí mật ẩn giấu trong chiếc máy ảnh số là chế độ “fill flash” hay còn gọi là “flash on”. Sử dụng hợp lý tính năng này, bạn sẽ tiến được một bước quan trọng trong việc chụp cảnh ngoài trời.

Ở chế độ “flash on”, camera phơi sáng hình nền trước rồi mới thêm đủ độ sáng để phản chiếu đối tượng mà bạn chọn làm tâm. Đây cũng là thủ thuật mà thợ ảnh chụp đám cưới áp dụng nhiều năm nay.

Đưa đối tượng chụp vào bóng râm, dùng chế độ fill flash, bạn sẽ có bức

ảnh mà cả cảnh nền lẫn tâm ảnh đều được thể hiện ở mức cao nhất.

Bạn có thể áp dụng kỹ thuật đặt đối tượng chụp ở vị trí mà mặt trời chiếu sáng từ tóc đến bên hông hoặc bên lưng (thường gọi là viền chiếu) hoặc đưa đối tượng đến một bóng cây rồi dùng flash để chiếu. Điều này sẽ khiến “người mẫu” thoải mái hơn, không bị nheo mắt.

Một điều chú ý nữa là tầm ảnh hưởng của đèn flash tích hợp trong camera chỉ khoảng 3m hoặc ít hơn, do đó, không nên đứng xa đối tượng khi chụp ngoài trời.

4. Chụp cận cảnh với chế độ Macro Mode

Khi nhận ra những thế giới tý hon thú vị và muốn lưu giữ hình ảnh, bạn không cần nằm dài ra nền đất khi dùng chế độ “close up” hay “macro mode” trên máy ảnh số.

Bông hoa này được chụp ở chế độ Close up, đền flash tắt.

Nhưng chú ý, khi dùng chế độ này bạn chỉ có được chiều sâu hạn chế. Vì vậy, hãy tập trung vào phần quan trọng nhất để chụp.

5. Chỉnh đường chân trời

Thấu kính quang của camera thường “bóp méo” hình ảnh khi hiển thị phong cảnh rộng trên màn hình LCD 2 inch. Những hàng cây đứng thẳng trong mắt bạn có vẻ như bẻ cong vào trên màn hình và khiến người chụp mất định hướng.

Bạn hãy tìm đường chân trời trong tự nhiên để định hướng. Đôi khi phải

dùng đường thẳng nơi biển và trời gặp nhau hay một dải đất vắt ngang.

Trong tấm ảnh này, bờ của hồ nước được dùng để căn chỉnh.

Như vậy, hãy cố gắng chụp hình với đường chân trời nằm thật ngang bằng.

6. Thẻ nhớ dung lượng lớn

Thẻ nhớ có lớn sẽ giúp bạn lưu trữ nhiều ảnh hơn và mỗi tấm ảnh có dung lượng lớn sẽ tạo ra chất lượng tốt hơn (độ mịn, màu sắc…). Ví dụ: máy ảnh 3.0 megapixel cần ít nhất thẻ 256 MB, 4.0 megapixel cần ít nhất 512 MB hay 6.0 megapixel cần thẻ từ 1 GB trở lên.

7. Chỉnh kích cỡ ảnh

Khi bộ nhớ cho phép, bạn có thể thoải mái để ảnh chụp ở các kích cỡ khác nhau, nhưng tốt hơn hết hãy để ảnh ở độ phân giải cao nhất. Ví dụ: ảnh có kích cỡ 640 x 480 khi in ra chỉ bằng một tấm danh thiếp, còn cỡ 2272 x 1702 sẽ cho ra tấm ảnh lớn và sắc nét có thể in trên tạp chí.

8. Giá đỡ

Thiết bị 3 chân này tỏ ra rất hữu dụng dù hơi cồng kềnh. Trên thị trường cũng có loại nhỏ gọn hơn và thích hợp cho mọi tình huống. Giá đỡ giúp bạn tự chụp mình hay tránh bị rung tay do thấm mệt.

Giá đỡ Ultrapod II, sản phẩm của Pedco, nhỏ gọn, khoảng 20 USD.

9. Đặt giờ chụp

Chức năng này có trên hầu hết các loại máy ảnh số và đợi được đến 10 giây sau khi bấm nút. Bạn có thể dùng “self timer” cho nhiều tình huống khác nhau như đặt cảnh nền để chụp chính mình hay bắt hình trôi chậm.

10. Chụp hình nước chảy chậm

Các hình ảnh ấn tượng này được tạo ra bằng cách tìm bố cục chuẩn cho một dòng nước chảy, sau đó để cửa trập mở trong một, hai giây. Bạn sẽ cần đến giá đỡ để cố định camera trong quá trình chụp dài và chức năng self timer để hạ cửa trập. Nếu máy ảnh của bạn có chế độ đặt độ mở của cửa thì đặt theo f-8, f-11 hay f-16. Điều này sẽ giúp bạn tạo ra chiều sâu cho cảnh và giúp cửa trập đóng từ từ.

Bức ảnh dòng thác chảy chậm này được chụp bằng cách đặt máy ảnh lên giá đỡ, để cửa trập đóng sau hơn 1 giây.

Thuỳ Hương (Bài và ảnh theo MacDevCentre)

VnExpress – 10 ‘độc chiêu’ chụp ảnh kỹ thuật số